一大早和于老师散步，她说她早起必要一件事是先喝一杯温开水。我很认同，多喝开水这件事在中年人的字典里已是真理。我向于老师承认自己一向不喜欢喝茶，不过现在已经进步很多了。于老师说她小时候也讨厌喝茶，大人只要让她喝茶，她的耳朵眼儿里就开始抗拒地响起来。想到那个有趣的画面，我不禁笑起来。
小时候，讨厌的东西那么多。过年不喜欢吃肉馅饺子，我妈为了让我能吃上饺子，特意给我做一碗白菜豆腐鸡蛋馅的素饺子。不喜欢吃香菜和姜，每次吃饭我都恨不能拿个放大镜，把香菜末和姜末捡出来扔掉。无论我妈怎么苦口婆心教育，我都吃不下。
也不喜欢喝茶，每次吃过饭，拿个瓢舀半瓢井水“咕咚咕咚”喝一气，好生畅快，也不管我妈如何在身后痛心疾首。其中最讨厌的就是生病咳嗽吃甘草片，那种奇怪的味道只要到嘴里就立刻引起翻江倒海的反应，可是这种药对于止咳化痰很有效果。好多次，我一吃药就窜到院子里，趁大人不注意，把甘草片塞到墙缝里，有时也扔到大街上。
冬天冷，我妈非让我穿两个棉袄上学。里面是她给我做的贴身花棉袄，外面还要再套一个又大又胖关键还是重蓝色或者黑色的大袄，把我包得像个黑熊怪。我讨厌这样穿，可是我妈担心我冷（那时家里也没有多余的钱买大棉袄，只好穿城里表哥们淘汰的），我又哭又闹，我妈就连哄带吓，最终我撅着嘴还是穿上去上学了。
那时候被大人逼急了无数次忿忿地想：“等我长大，离开我妈的视线，我死也不碰这些讨厌的东西？”
后来我长大了，终于离开了我妈的视线监督。却觉得生姜和香菜真是好东西，炒菜做汤加进去一些，味道就格外奇妙好吃；过年觉得谁不吃肉馅饺子简直是大傻蛋一个，多香啊，躺在盘子里像一个个小白猪那样可爱；凉水即使在夏天也不敢喝了，喝到胃里多难受；再咳嗽生病，甘草片吃几片，止咳化痰真见效，关键是闻起来就有一种特有的中药香味。刚进入寒冬，我就把自己裹成粽子，保暖背心，保暖衣，厚毛衣，棉坎肩，外面再套一个又大又厚的棉袄，真心不冷。
然而，没有人觉得这样的转变能在一瞬间完成。从讨厌到接纳到成为必须，这中间有漫长的挣扎成长期，也许十年，也许二十年，甚至更久。
比如当年我终于离开家去外面上学了，心里欢呼雀跃，再也不用被我妈监督着穿成黑熊怪了。有了青春审美意识的我，在学校过冬不穿棉裤，只穿厚裤子和秋裤，因为这样显得瘦一点。上衣外面只穿个小棉袄，还敞开着，感觉走路都潇洒带风。我妈让我带的棉衣棉裤通通塞进箱子，束之高阁。这样自由的代价是三年在外求学，每个冬季都有漫长的固定感冒期，反复发烧咳嗽，无心学业，整日皱巴着一张大饼脸更难看。直到放寒假回到家，被我妈催着穿上厚笨的棉衣棉裤，感冒才好。
你看，是经历了伤痛之后才学会接纳，如今却都已经成了生活的必须。
前几天无意间看综艺节目《妻子的浪漫旅行》，觉得章子怡活得真舒展，自由散漫，气定神闲。她前两年选择汪峰作为结婚对象时，一片哗然。粉丝们甚至悲痛欲绝：你是耀眼的国际章啊，怎么能选择这样一个已经有两三次婚史的老男人，而且还是过气歌手！
章子怡从十九岁被张艺谋选中主演《我的父亲母亲》年少成名，后来一路拿奖拿到手软，一直到成为国际电影节评委。在旁人看来她炙手可热，绚烂夺目。她和以色列富商高调恋爱，大尺度沙滩照夺人眼球，她和著名富二代霍启山街头激情拥吻，她和著名主持人撒贝宁举家出游，她甚至和成龙传出绯闻。她像一个终于得到心爱玩具的孩子，不停炫耀。
其实章子怡刚考进中戏时，基本功很差，经常挨批评，作业做不好，曾经灰心到一度想退学。后来她很刻苦，也很幸运，遇到了张艺谋。她一直想证明自己并不差，所以她演戏是少有的拼命。《卧虎藏龙》中的玉娇龙骨子里透着一股狠劲，很像当时章子怡的心态，她吊威亚拍打戏，把指甲盖都打飞了，血肉模糊，一声不吭。她得到了想要的瞩目和成功，她炫耀，她展示，以为这是她想要的生活。
后来经历“诈捐门”“泼墨门”事件，全网都骂她黑她几乎无法翻身，她伤心，反醒，蛰伏了很久，再复出是带着作品《一代宗师》。影片中宫二的凛然，冷静，淡看风云就是经历疼痛成长的章子怡，她在这部影片里贡献了史诗般的演技。
然后她就嫁给了汪峰：一个有过几次婚姻的过气直男歌手，而且很快做了妈妈，和继女也甜甜蜜蜜。她的微博成了晒家晒女儿晒狗粮的阵地，像一个普通的小女人居家过日子。
她终于不再强悍发狠，不再向世界证明什么，不再和自己较劲，她的状态松弛得像一湖春水，她接纳了自己，和生活和解。此时中年的她遇见了汪峰，她觉得他合拍，让她舒适，于是她嫁给了他，这个选择若放在她如日中天的骄狂时期，她一定觉得是个笑话吧。
前两年看到作家安妮宝贝竟然改名叫“庆山”，当时很是腹诽。安妮宝贝是我年轻时迷恋了很久的偶像作家。她笔下的爱情颓废，反叛，伤感，绝望，像极了当年我年轻迷惘的心。曾经有一段时间，因为读她笔下的爱情，忽然强烈喜欢刺青，恨不能分秒之间就要体会到那刻在身上深深浅浅的疼痛，如同对某一个人锥心刻骨的思念。
如今，人到中年的安妮宝贝更名为庆山，她说：“庆”有欢喜赞颂的思，“山”看起来结实温定。这个名字像极了一个普通的中年人，当年那个字里行间充满叛逆气息的女孩和生活握手言和，她做了别人的妻，有了可爱的孩子，对世界开始接纳和敬仰。
每个人的成长都要伴随撕裂的阵痛，从睥睨万物到悲天悯人，我希望你能比别人早一天明白。
