八月六日。
盛夏，烈日炎炎，把阳台上的花都烤焦了，花热，人更热，在全城人喊了几个周后，突然降温了。低温带来了雨水，断断续续连下了三天，小城大街小巷的地面都泛着水光。雨一来，人行道旁的花草树木都湿了；雨不停冲刷着它们，水在它们身上无法汇聚，后来的水把先来的雨水挤到地上，像在帮它们淋浴；雨一停，最后到来的水珠便在叶片上站住了。过一会儿，水珠便不见了，不知是滚到了地上，还是蒸发到了空气中。
清晨，从闷了一夜的卧室里出来，凉丝丝的空气扑到手脚裸露的皮肤上，瞬间就在盛夏感受到了秋意。这个小城已连续下了三天雨，今天终于迎来了阴天。地面的水已消失，没了水的遮挡，青褐色的沥青路面露了出来。不规则的云一片片得压在房顶上，颜色从灰到白自下往过渡。蓝色的天空从云与云紧挨着的缝隙里露出一点点。
风很小，我感受不到，只看见窗台上吊兰的小叶子一直在微微颤动。
突然一阵风吹过来，吊兰的大叶子摆动起来，碎发在额边来回抚动。
“这股风也太舒服了”，同事说。
风无声吹着，拨动了叶子，送来了舒爽，带走了焦躁。
看看窗外大片的、灰白渐变的云，高高的、暗绿色的树，还有突然撞进窗户的黑蝴蝶，它扑腾着翅膀撞击着玻璃的蝴蝶，一下又一下，一下又一下……终于找到一个口子飞了出去，飞向了风中，飞向了天空，飞向了不知何处。
这就是日子。
