2月8日 星期二 晴
“妈妈，你有个快递。”
我一进房间，女儿就告诉我。大概是花苗到了吧？一看手机，果然是的。月季花养了一次又一次，至今没有一棵寿命超过两年，从没有达到枝繁叶茂，繁花似锦的地步，但零星的几朵足以给我安慰了。
月季花娇气，难养，但我还是愿意多种几株月季，看着它们长出新芽，开枝散叶。不开花又何妨呢？我只要它好好地活着。
拎着两袋厨余垃圾下楼去，丢垃圾，取快递。拿到快递盒时有点惊讶——这么长啊？说明花苗不小。
拆开盒子，又一个惊喜——竟然有两株月季苗！而且都很大，上面很多小叶芽，最粗的花枝快赶上小指头那么粗了。花的根部保护得很好，用保鲜薄膜缠了好几层，看得出根部的泥土还是湿的。趁着花苗新鲜，得赶紧种上。
我用水桶装着两株花苗（它们高出桶沿许多），带上锄头、蔬菜种子上楼去。菜园里，土的湿度正好，前些日子下过雨，几簇韭菜的旁边又生出不少杂草。
我用小铲子把土翻了一遍，在这巴掌大的菜地里撒了几遍种子——先是大范围地撒些小白菜种子，再在一角撒上香葱种子，最后又补了一遍茼蒿种子。哈哈哈，等它们全长出来会是什么样？挤挤挨挨，郁郁葱葱，生意盎然……太棒了。可，就在这时，我发现大事不妙——我的腰直不起来了！
腰和腿早在几天前就发出警报了，是我不以为意。现在看样子动真格的了。我试着慢慢站起来，成功了，不过腿部剧痛，不能挪动步子。花苗还没种下呢，这可咋办？！手机没带，旁边也没人，我只能自己一点一点地完成剩下的事情。忍着痛，慢慢蹲下，拿剪刀拆开花苗的薄膜。再慢慢站起——像电影里的慢镜头一样，但是比慢镜头僵硬许多——绕到另一边，再蹲下，把它们种在土里。蹲下来以后，身体就像生锈了，根本站不起来，可是，地上的东西还要收拾呢，只能咬咬牙，再试一次，慢慢地起身，谢天谢地，站起来了。这时，邻居家的孩子到楼顶来玩，我请他帮忙把地上的工具和菜种子收拾好，装到水桶里再交给我，然后，一步一步地往前挪，就下一层楼，竟比登天还难。
呜呼，又要品尝“寸步难行”的滋味了。但愿这样的日子不会太久。
