犟嘴

文/烟树

一条小竹棍

劈开破空的风——

小臂上，红蚯蚓骤然游动

嘴，

猛然张开——

半个“不”字悬在齿间，

未落，已锈。

身后，鞋跟沉沉烙下：

一枚未干的印。

我趔趄蹲伏，

膝盖啃着泥土，

喉头滚烫——

铁锈味的静默，正一寸寸吞咬味蕾

哭喊撞上墙，

辱骂碎成瓷片。

又一顿拳脚。

终于，

将自己摊开，压平，漂白——

一张纸：

无棱角，

无折痕，

无字迹，

薄的透光。

暴风雨歇了。

竹影斜在地上，

细，

长，

冷。