老苏把最后一滴糖稀滴在青石板上时，夕阳把他的影子拉得老长。他的糖人摊支在庙会的老戏台旁，一口铜锅咕嘟着金黄的糖稀，旁边摆着刚捏好的孙悟空、小兔子，最精巧的是个一寸高的糖菩萨，眉眼间竟有几分慈和，是给巷尾的观音庵送的。
头一个主顾是个扎羊角辫的小姑娘，攥着块皱巴巴的五角钱，仰着小脸看糖人：“爷爷，我要那个蝴蝶。”老苏笑眯眯地舀起糖稀，手腕一抖，糖丝在铁板上勾出翅膀的轮廓，再用小铲一挑，插上竹签：“拿好，别烫着。”
小姑娘举着蝴蝶跑远了，卖糖葫芦的老李凑过来：“苏老哥，昨儿见你给讨饭的娃糖吃，还教他捏糖老鼠。”老苏往铜锅里添了勺糖：“那娃手巧，捏的老鼠比我的精神。”说话间，他捏了只小老鼠，用多余的糖丝给老鼠添了条尾巴，说“这样更像偷油吃的”。
真正让糖人摊出了名的，是那年元宵节。庙会要办“糖人赛”，老苏捏了组“八仙过海”，铁拐李的葫芦里能倒出糖稀，何仙姑的裙摆飘着糖丝，引得人围了三层。评委说他的糖人“甜里带活气”，要给头奖，他却把奖让给了那个讨饭的娃：“这娃的糖老鼠，有股子野劲，比我的金贵。”
娃捧着奖状哭得直打嗝，老苏塞给他半锅糖稀：“好好练，以后这摊子给你守。”从那以后，娃每天都来帮忙烧火，老苏教他“熬糖要火候匀，捏人要心里有模样”。有次娃捏了个老苏的模样，鼻子大得离谱，老苏却笑得直揉他的头：“像，像极了我年轻时。”
入夏后，糖人易化，老苏就改做糖画。他在石板上刷层薄油，糖稀在他手里像支笔，三两下就画出幅“龙凤呈祥”。有对要结婚的年轻人来请他画糖画，说想贴在喜糖盒上。老苏画了百个小喜字，每个喜字都藏着颗小糖珠：“甜到心里头。”
年轻人送来袋喜糖，老苏分给看戏的老人，自己只留了颗，含在嘴里说“沾沾喜气”。戏台上演《白蛇传》时，他就捏组白娘子和许仙，糖丝绕成的断桥，风吹过会轻轻晃，像真的在西湖边。
秋天赶庙会的人多，老苏的糖人常不够卖。有个穿西装的老板来订百个糖人，说要给员工当福利。老苏却少捏了十个：“糖吃多了坏牙，留着肚子吃正经饭。”老板过意不去，送来台小风扇：“苏师傅守着热锅，凉快凉快。”
冬天的风刮得紧，老苏就把摊子挪到戏台后台。戏班的花旦总来买糖人，说“含着糖唱戏，嗓子亮”。老苏给她捏了个穆桂英，翎子用细糖丝编的，说“配你的戏服”。花旦回赠他双厚棉袜：“后台风大，别冻着脚。”
开春后，那讨饭的娃已经能独当一面，捏的糖人比老苏的还俏。老苏就坐在旁边看火，偶尔指点两句：“糖稀要熬到拔丝，就像人要熬到懂事，急不得。”有游客拍视频发网上，说“老戏台旁的糖人爷爷，捏出了时光的甜味”。
现在每天庙会，戏台旁还是围满了人。娃捏糖人时，老苏就在旁边讲故事，说孙悟空的金箍棒是用麦芽糖做的，说小兔子的耳朵要捏得薄才会动。有个白发老人举着糖菩萨，说“这糖像我小时候吃的，甜得扎实”。
老苏往铜锅里看，糖稀在夕阳下泛着金红，像块流动的琥珀。这些糖人里藏着的，不只是甜味，还有灶火的暖、糖丝的巧，以及那些关于传承与欢喜的故事。墙角的糖罐还在冒着热气，新熬的糖稀香飘得老远，像在给每个来买糖人的人，递上块裹着阳光的甜。
