小时候家里有块田，很大，将近三亩，我们就叫它“三亩大田”。实在太大了，为方便管理，就从中间加了一道田埂，一边一亩二，一边一亩八。队里按人头分田的时候，我也有份，正好一亩二，于是每次插秧割稻轮到这里，父亲母亲都会说一句“这块是你的田啵，你要下米（方言加油）点哦～”我听后心情总是很复杂。
那时候每到插秧的季节，小学和初中都是会放农忙假的，大概一星期左右。放假的意思就是让每个小孩都回家帮忙，所以下田干活再自然不过了。我最早的记忆应该是6岁多读一年级，用了很久很久，才终于插完了人生中的第一个秧子。从谷种到秧苗的过程，跟李子柒视频里的差不多，不同的是我们的秧田是有水的，扯秧苗的时候更麻烦一些，一边扯还要一边清洗根须上的泥巴。
插田时我最喜欢看第一步，分界线。就是为了方便后期施肥撒农药，把田均分为几份，插的时候要留出走道。先用几个扎好的秧子在一头的田梗上摆出等分点，再从另一头的田梗下田，眼睛要一直瞄着对面的秧子，跨一大步插一棵秧，走的时候要尽可能保持直线，这样分出来的界线才漂亮。有些不规则的田，分的界线还要跟着田梗一起转弯。说起来好像很容易，实际操作可不简单，在田里每走一步都得先把脚从淤泥里拔出来，大跨步就更难了，一个重心不稳可能就一屁股坐田里了。最开始这个活儿都是父亲的，后来轮到我哥，尽管我一直跃跃欲试，终究没得到机会。
界线分好后，每人负责一厢，我会选择中间不靠两边田梗的最小的一厢，因为觉得靠近田梗蚂蟥多。蚂蟥这种软体动物，到现在想起来心里都要抖一抖...太恶心了不想过多形容，被它叮上以后硬扯是扯不掉的，它就像吸盘一样吸附在你的腿上，得用硬点的东西用力刮才刮得下来。所以小时候插田只要一觉得腿上有点痒，就要立刻把腿拔出来看一看，怕极了那鬼东西。后来好像慢慢变少了，大概是有了专治这类害虫的药。
下一个最忙的季节就是“双抢”了。小时候不懂为什么抢，到底要抢什么，跟谁抢，父亲的回答是抢时间，跟天抢。双抢就是抢收早稻，抢种晚稻。早稻不抓紧时间收割，晚稻就种不了，晚稻种迟了，就可能影响收成。
双抢通常在暑假的第一个月里。如果说插秧最累的点在于长时间弯着腰，那割稻子的累还要加上天气的炎热和禾苗的锋利带来的痛和痒。成熟的禾苗大概有成年人齐腰那么高，田稍微大点放眼望去几乎看不到头。“金灿灿的稻穗笑弯了腰”这种心情只会出现在作文里。
依旧是一人负责一厢。割的时候先马步半蹲，弯腰，左手扶着禾苗，右手拿着镰刀，连续割完五六七八九十棵之后再一把拢起来放到身后堆起来。堆放也是有讲究的，最好就是每把刚好够大人打谷时一次能抱住的量。就那样埋着头不停地割啊割，胳膊上和脖子上裸露着的皮肤被汗水浸湿，又被禾苗叶扫来扫去，又刺痛又痒，简直了…割了一段直起腰来休息一下，往回看一摞一摞的成就感满满，再往前一看还是一望无际看不到希望…喝口水继续埋头苦干。
割禾的时候也有件事是小孩子不被允许的，就是打谷。最早我家的打谷机是全人力的，要用一只脚一边上下踩着带动机子转起来，手里一边抱着一捆稻子放进打谷机里来回翻动，直到谷粒全部脱完。脚踩得越快，打谷机转得越快，脱谷的速度也就越快。有时我会趁着大人刚打完一捆的空档，快速地抓上几根放进去，再拿出来的时候就变成光秃秃的稻草了，觉得十分有趣。也尝试过一边踩一边打，手忙脚乱地整根稻谷都被卷了进去…才发现大人们看似简单重复的动作里，也是有节奏和讲配合的。
大概是高中的时候，抛秧开始推广，学校也不再为了农忙而放假，家里也慢慢不再种那么多田了。再后来割稻子也可以请收割机了。到现在，村里几乎没有人再种田了，灌溉渠都没什么水了。年轻人觉得种田太辛苦，不愿再种。父母那辈也上了年纪，种不动了。我的一亩二分田，也改成种莲藕了。
于是，关于水稻的记忆，大都停留在了童年。而我们的下一辈，也就只能在李子柒的视频里看看水稻大致的一生了...
然而爱惜粮食这一点，是万不能忘的。
