每一次踏上故土（虽然我依旧生活在小小的县城，但童年时生活的地方，如今却极少回去了），都有不一样的心境。
今日回去，是特意去探望年逾百岁的奶奶。自从去年摔断了腿，她老人家已经卧床一年多了。
我们一家人驾着车驶近小山村那条让我魂牵梦萦的小路时，我的心竟没由来地怦怦直跳。
这是小山村通往外面的唯一一条路，是我小时候上学放学的必经之路。在这条小路上，我曾经因害怕路旁的三座坟而不敢走，曾经因不想喝感冒药而出逃过，曾经跟小伙伴们一路追逐打闹……
如今，已经少有机会走一走这条路。偶尔回来，也是坐在小汽车上。
路旁的那座山不高，一年四季都是绿绿的。山上没有特别高大的树木，只有满山的灌木。
小时候放学回家，我们经常爬上山顶，一路狂奔。或者摘野果子，将嘴巴变得紫红紫红；或者一路寻蘑菇，把书包塞得满满当当；最不济的，就是把山上枯死的树枝拖回家……
将车停靠在村口，那是我小时候最害怕的地方。因为村里无论是谁去世，棺椁都要停放在这里。小孩子可能听多了鬼故事，看到棺木都瑟瑟发抖。
来到大伯家，偌大的房子空荡荡的。大伯和大伯母都不在家。我们推开虚掩的门。奶奶躺在床上睡得正香。大概梦到了什么开心事，竟笑得满脸褶子。
我们站了好一会儿，她老人家才悠悠醒转。“奶奶！”我大声唤她。“你们来了！”她半天回不过神来。也是，马上九十九高龄了，耳朵背，眼神也不好。最主要的是，长期独自卧床，说话都有点不清晰了。
“你这么早就放学了？”她看着我家大儿，慈爱地问。“是放假了！”我忍不住纠正。“看我，老糊涂了！”她笑得极不好意思。
待了一会儿，我们准备告辞。她颇为不舍，语气中极为感伤：“他们四人，也没人来跟我说说话。”我不知道她说的是爸爸四兄弟，还叔叔婶婶们。但我切切实实感受到老人家内心的孤独。
可是，我们都忙啊！闲着的老一辈，大的已经快八十岁，能够照顾老人家已经很好了。
宁静的小山村里，几乎看不到年轻人。
山依旧静默着，一切与我离开时没多大区别。
奶奶老了，大伯老了，我呢，也近半百了。
岁月太匆匆。
