对草的亲近
薄田泣堇
看天色，一场雷阵雨即将来临。我在尘土飞扬的田间小道上急匆匆地走着，正好遇到一个农夫正在忙着收拢割下的草。青草的芳香相似处弥漫开来。闻了这芳香，我的脚步自然变慢了。我像公牛一样煽动着鼻孔，深深地吸了一口气。
难以形容的令人怀念的草香。站在草堆面前，一瞬间，我脑海中浮现出被割倒的草的名字，如：蓬草、萱草、野菊、犬蓼、杉菜、露草、莴苣——尽管被践踏，被撕扯，各种草所具有的思想。不仅能嗅出那不可避免生长的生命的精髓，有时还会觉得连这些杂草的牙根都变得有味道了。我天生就有牛的愚钝、正直和忍耐力，或许也有牛的嗅觉。如果我有一头牛的大胃，我也许会和他们一样，成为极端的素食主义者。我实际上是这么相信的。
对草的这种亲近感从何而来呢？
对我来说，小草也好，不管它多么渺小、多么虚幻，它都是潜藏在大地上的生命之眼。这是触觉。是温觉。“生命”这种东西，不管它表现得多么随心所欲、徒有其词，它都有美、有力量、有光辉。在所有的东西中，没有比草上出现的生命更谦虚、更朴素、更正直、更有忍耐力的了。草对我来说就是“语言”。是一段时间都无法安静下来的不可思议的存在。没有蹄子，只是站在同一个地方的小动物。因为没有声带，一直保持沉默的小鸟。
但是，我对草的亲近感并不仅仅是因为它。
我小时候在草地上长大。适当的时候，和草一起长大了。我出生在一个偏僻的乡村，朋友也只有几个，和那些朋友一起玩的时候，我总是选择在草丛里。朋友不在的时候，我就一个人像兔子一样在草地上打滚。开了花，结了果，所以我可以和它一起玩。会把手指吸进去的牵牛花，轻轻一碰就像蟋蟀般嘎吱嘎吱地鸣叫，还有蹦出豆荚的酸浆果等，对年幼的我来说，是发自内心的惊异，不知让我在它们的陪伴下玩了多长时间。
草里还藏着很多虫子。织布、土蜘蛛、像军人一样屁股上拿着剑的蟋蟀、长着胡须的蟋蟀、装腔作气的螳螂、滑稽的放屁虫、蝼蛄、蚯蚓——这些都是童话王国的国王和小姓们的忙啊。还有悠闲的生活在那里。没有什么诱惑比拨开草叶，弯曲草茎，窥视隐藏在草叶里的演员们的演技更让我无法抵挡。虫的沉默、虫的濡场、虫的丑事、虫的所作事、虫的仇杀之趣。他们发现我在偷窥，吓了一跳，把动作和台词都扔在一边，慌慌张张地逃走了。有些气急败坏的家伙会时而咬我的手指，时而用细毛小腿踢我的额头。
既是玩的东西，又是供让我玩的东西，既是成长的东西，又是让我成长的东西。——正因为我和草是如此不可分离的关系，所以刚才在骤雨前的田间小路上，意外地闻到了割草的气味，才吸引我暂时停留在那里了。
雨点纷纷落下，画出箭矢般的银线。农夫急忙背起割草跑了出去。我也追了上去。
草の親しみ
薄田泣菫
一雨ゆうだちが来さうな空模様でした。砂すなぼこりのたつ野道を急いでいると、一人の農夫が気忙きぜわしさうに刈かり草をかきあつめているのに出会いました。高い草の匂いがぷんぷん四辺しへんに散ちらばつていました。それを嗅かぐと私のあゆみは自然に遅くなりました。私は牡牛おうしのように大きく鼻の孔あなを開けて、胸一杯に空気を吸すい込こみました。
言おうようのないなつかしい草の匂におい。その前に立つと、私は一瞬のうちに、蓬よもぎ、萱かや、野菊のぎく、犬蓼いぬたで、杉菜すぎな、露草つゆくさ、すいつぱ――といつたような、刈かり倒たおされた草の名を珠数じゅずつなぎに思い浮かべて、それぞれの草の持つてゐる思想を、踏まれても、引きちぎられても、伸びずにはおかないその生命の髄を嗅かぎ知るのみならず、どうかすると、これらの雑草の歯ざわりまで味わいえたような気持がすることがあります。私は生れつき牛の愚鈍ぐどんと正直しょうじきと辛抱強しんぼうづよさなどと一緒に、牛の嗅覚きゅうかくを持つているのかも知れません。今一つ牛の持つている大きな胃いの腑ふがあつたなら、私は彼等と同じように、極端な菜食さいしょく主義者となつたかも知れません。私は実じっさい際さう信じています。
草に対するかうした親みは、どこから来るものでせう。
私にとつて、草はよしそれがどんなに小さい、果敢かかんないものであつても、それは地に潜ひそんでゐる生命の眼であります。触覚しょつかくであります。温覚であります。『生命』といふものは、それがどんなに気まぐれな、徒いたずらな表現をとつても、そこには美びがあり、力ちからがあり、光輝こうきがあります。よろずの物のなかで、草に現れた生命ほど、謙遜けんそんで、素朴で、正直しょうじきで、そして辛抱強いものはたんとありますまい。草こそは私にとつて『言葉』であります。暫くの間もぢつとしてゐられない不思議な存在であります。蹄ひづめがないばかりに、同じところに立ちとまつている小さな獣けものであります。声帯せいたいがないばかりに、沈黙ちんもくを持ち続けている小鳥であります。
しかし、私の草に対する親しみは、それのみによることではありません。
私は子供の頃草のなかで大きくなりました。もつと適切てきせつにいつたら、草と一緒に大きくなりました。田舎の寂しい村に生うまれて、友達といつても、僅わずかしか持たなかつた私は、その僅な友達と遊ぶ折おりには、いつも草のなかを選えらびました。友達の居合いあわさない時は、一人ぽつちで兎うさぎのように草の上を転ころげまわつていました。草には花が咲き、実がなつていましたから、私はそれと一緒に遊ぶことが出来ました。指に吸い着つく朝鮮朝顔の花や、ちよつと触さわると、蟋蟀こおろぎのようにぴちぴち鳴いて、莢さやを飛び出す酸漿ほおずきの実などは、子供の私にとつて心からの驚異きょういで、私はどれだけの長い時間を、それによつて遊ばせてもらｋつたか知れません。
草のなかには、またいろんな虫が隠れています。機織はたおき、土蜘蛛つちぐも、軍人くんじんのように尻に剣けんを持つているきりぎりす、長い口鬚くちひげを生はやしたやきもち焼の蟋蟀、気取り屋の蟷螂かまきり、剽軽者ひょうきんしゃの屁へつ放びり虫、おけら、蚯蚓みみず、――といつたような、お伽とぎの国くにの王様や小姓こしょうたちの気忙きぜわしさうな、また悠長ゆうちょうな生活がそこにあります。草の葉を掻かき分わけ、茎くきを押曲おしまげて、そのなかに隠かくされているこの俳優達はいゆううたちのお芝居いばいを覗のぞき見するほど、私にとつて制しきれない誘惑ゆうわくはありませんでした。虫のだんまり、虫の濡場ぬれば、虫の荒事あらごと、虫の所作事しょさごと、虫の敵討かたきうちのおもしろさ。彼等は覗き見をする私に気がつくと、びつくりして動作どうさも思ひ入れもそつちのけに慌てて逃にげげ出しました。気短きみじな奴やつは、私の指に食くいついたり、細ほそい毛脛けずねでもつて私の額ひたいを蹴飛けとばしたりしました。
遊ぶものと、遊ばせてくれるものと、成長するものと、成長させてくれるものと。――私と草との関係は、かうした離れられない間柄あいだからだつただけに、今夕立ゆうだち前の野道で、思おもいがけなく刈草の匂ひを嗅かいで、暫しばらくはそこに引留ひきとめられたやうなわけでした。
矢のやうな銀線ぎんせんをかいて、大粒おおつぶな雨がばらばらと落ちて来ました。農夫はあわてて刈草を背負せおつて駆け出しました。私もその後を追おいました。
