昨日因为起风，关了电扇，想起了小时候没有电扇，也没有空调的夏天，想起了酷暑解热的大蒲扇以及夏夜纳凉的竹床。因为是年代旧远的物件，如今的孩子们估计都没见过这些，特别是竹床这个东西，老家现在也无人使用了。

时代向前迈进，机械化程度越来越高，多少手工制品渐渐消失在我们的视野，从此，只剩怀念。一旦开始，往事如潮水涌来，那些火热的夏天里，还有一件热火朝天的农活叫“双抢”。

打我能像个小大人做些事起，“春插”和“双抢”这两个农忙日子就与我息息相关了。读小学高年级的，大小也是个能下田干活的人了，每年“春插”时，家里劳动力不足的，也会请假回家帮忙插秧，这个季节种下的就是早稻。

水稻在我们南方一般种两季，早稻和晚稻。“春插”与“双抢”的关联也就在此。“春插”种下的早稻，到七月就成熟了，必须抓紧收回来后立即耕田再插晚稻。半个月工夫，要完成收割、耕种、插秧的全部农活，如果晚了季节，水稻的收成就会受到影响，产量不足，所以必得抓紧时间抢收抢种，“双抢”由此得名。

“春插”的时间并不紧张，一般提前育好了秧苗，育苗的过程中，会同步犁田待种，准备的时间比较充裕，最紧张的活计也只有插秧的光景。所以在记忆中，我参与的机会并不多，小学时有请过一次假，还写下毕生第一个请假条，印象很是深刻。此后陆续离家外出上初中、高中，与“春插”便渐行渐远，即使需要，也难顾及了。

“双抢”就大不一样。一则它发生的时间正值暑期，学生们无论大小，都回家了；二则时间要求紧，每家每户都在同时进行，人手都显不足，必得一家人齐上阵。参与过“双抢”的人，肯定有一个最深刻的印象：“热且累”。炎炎夏日，七月流火的日子，我们走在太阳底下，撑着伞，仍觉得热得受不了，试想一下，就会知道“双抢”有多么辛苦。

抢收，主要是割稻打谷子。顶着日晒，弯着腰，一把一把地割稻子，手上要使力气，脚下要站稳，因为一把稻谷杆子抱成团，不下点力气一镰刀下去难以割断，稻田里泥巴遇雨水也不会太干，易于淤泥，脚踩上去一不小心易滑倒。割稻子没有太多技巧，唯一需要注意的是两手的配合，左手握稻穗得靠上一点，右手握镰刀下割时需略下一些，贴近根部，避免割到手是一个方面，另一方面，稻穗把子留得长一点，打稻子时方便拿一些。

割下来还只是抢收的第一道工序，第二步还得将稻谷打下来。最初使用的是脚踩打稻机，它是个很笨重的工具，是一个前端带顶、尾部留空的木箱子，里面装了一个带齿轮的滚轴，机车最前面是能站下两人的一个踏板。一般劳动力足够的家庭，会把抢收同步完成，家中女性主打割稻穗，一排排按序放好，码放量合适打稻人两手可握住即可；男劳动力则负责踩打稻机打稻穗，使稻谷从稻草上分离出来。后来改进一步，不需脚踩了，听说现在已经用上收割机了，从割到脱全部自动化。

我家属于男劳动力不足的，因为脚踩的打稻机需要很大的力气，而且要手脚并用，边踩动滚轴，边将稻穗放在滚轴上将稻谷脱落下来，因为箱体并不大，待快要满箱时必得拿个撮箕将谷子盛出来装框，不然打稻机满了，推不动事小，更要防止谷子撒出来浪费，这个时候颗粒归仓最重要，忙了大半年，为的就是把这些金黄的小颗粒都收回家。

抢收完成，抢种开始。中间至少得歇个一两天，因为要犁田。最初是耕牛拉犁，效率很低，队里牛少，待犁的田又集中，两三天才能插秧也是常有的事。当然，后来也有了犁田的机动车，那个速度是牛的几倍不止，渐渐地，耕牛也退出了历史舞台。真应了那句话，时代淘汰你，从来不会提前告诉你！

插秧这个活，比起割稻子不会轻松，双脚在淤泥里移动，插一排退一步，边插边退，有首插秧诗写得蛮到位，“手把青秧插满田，低头便见水中天；六根清净方为道，退步原来是向前”。想必诗人也是历经过插秧这个活的。

秧苗插完，“双抢”这个磨人的活就算暂告一段落了。剩下的就只有晒谷子，最早晒谷子是泥巴坪，太阳一晒裂出一条缝，谷子都渗进去了。农民有自己的智慧，拿牛粪在地面上铺一层，堵漏。我父亲不喜欢那味道，不管那些缝，每每晒完谷子，再遇场大雨，晒谷坪上就会生出一排排秧苗来，绿油油的，别有几番生机！

缝多了会吃谷，加上下雨就会有淤泥，父亲终于决心要打一块水泥坪了。买来水泥、河沙，自己动手把晒谷坪砌成水泥地面，从此，稻谷，棉花，收回来就倒地上让它们晒着，既干净又易干燥，再也不担心有损耗。

我的农活干得不好，插秧速度慢，左右两边同时出发的母亲和妹妹都比我快，常常被关在中间，母亲也不恼，插完自己的又过来帮我。每年参加一次“双抢”，农活自然是干得不好，虽觉得丢脸，但也无能为力。

说实话，这些活计里，最怕插秧。虽然割稻也易伤到手，打稻子时也抱起过蛇来，但这些都是小概率事件，惟有插秧一定会遇到水蛭，俗称蚂蟥，只要被它叮上，必钻进皮肤里吸血，当腿上钻心一痛时，立即抬腿，必见一条蚂蟥在往里站，吓得连声喊娘，我妈会立马赶过来帮我扯掉，被叮的皮肤处马上有血往外来，那个当下，哭是少不了的，哭完又接着插。我妈似乎不当回事，蚂蟥也叮她，她扯下来扔进水沟里又继续插。

再后来，水稻渐渐不种了，“双抢”也轮为历史，留在了我的童年乃至少年时代。那些“双抢”经历，虽然紧张又疲惫，我竟从没有抱怨过，为自己也能为家里出一份力感到荣耀，至少我不是只会吃饭花钱的闲人。

天资并不聪惠的我，在母亲的打磨下，硬生生催出了一个大学生，一跃“农”门。或许，在母亲的信念里，只有考上大学，才能远离“脸朝黄土背朝天”的苦难岁月。自诩文盲的她，是朴素的，也是智慧的！

那些年的“双抢”再也不复存在，那些年的劳作依旧没有忘怀！

（2023.7.12）