我生命中有两个渡口，总是萦绕心间，一个是村里通往新洋农场的日新渡口，另一个是从家里去射阳中学的运棉河渡口，虽然只在我生命中存在短短几年的时间，也没有说重要到什么程度，但是就像茶水里的一股清香，没有的话，总感觉这往事里掺了假。
日新渡口在村里的最南头，连接着黄沙河，这个和我本该没有什么关系的渡口，却在姐姐到新洋农场读高中而进入我的生活，加上唐先生的家也在渡口附近。那时候我和唐先生在周末的时候会去渡口转一转，顺着那条大河追赶着鸭子，还可以在旁边的小树林里潇洒一天，探险的生活在记忆中总是其乐无穷。过了渡口，对于那时的我们来说，就是从乡下进入了城市，那是一种完全陌生而令人向往的世界，有书写流畅的文具，有各种各样新奇的玩具，还有许多羽绒服的加工厂，感觉人们的行为举止都自有其气质。高一时，妈妈特地帮我从一个远房亲戚那买了一件羽绒服，据说就是从新洋农场批发过来的。那件衣服，我一直穿到了大学。直到现在仍留在老家的衣橱里。印象中最后一次从日新渡口的船走过，是去新洋农场中学去看望一个好朋友，然后就想到了金庸武侠中的一句话“风陵渡口初相遇，一见杨过误终生”，而从渡口过去，此生也只一次，算不算误呢？
高中时爸妈接送，总是骑自行车，常走运棉河渡口，从家里去学校能省下好几公里的路程。那时候星期天上午自习，下午放假。有时候我会跟同学借一辆自行车，屁颠屁颠地骑回家去，看看妈妈给我准备了什么好吃的，而渡口大大减少了我到家的时间。虽然是小路，但是我一直在想，陶渊明笔下的桃花源是否也是这样的场景。这一路，每到春夏之交都会开满梨花和桃花，夏天的时候可以听到蝉鸣鸟叫，可以听到西瓜在田里歌唱。到了渡口，等船的时候，可以欣赏一群群鸭子和鹅在水里画画，他们彼此还会彼此欣赏和鼓励。等到高三的时候，我回去的次数渐少，但是爸妈轮流来的次数就渐渐多了。他们会和我讲家里的事，会讲渡口老头的事。而我高中毕业，高考回家，最后回来的那天，依旧坐爸爸的自行车，带着我的一堆书和被褥，最后一次走过运棉河渡口。
后来两个渡口都渐渐停掉了。那年春节再去日新渡口的时候，只有那一河水拉着夕阳的手向东流去。而运棉河渡口据说我高三毕业以后就已经停掉了，我也再没有去过。两个渡口，四个人，而今两人都离我远去。
