阅读是什么？
博尔赫斯说，是“人类随身携带的避难所”；卡尔维诺说，是“在书中寻找未被生活发现的自己”。
于我而言，阅读更像一场刻意的“自我放空”——抛掉预设的判断、固有的立场，甚至是带着目的的期待，像一叶扁舟，任由文字的河流将自己带往未知的彼岸，去倾听那些突如其来、不知来自何方的声音。
我们总习惯带着“地图”阅读。
读一本小说，先翻到封底看故事梗概，再带着“主角最终会怎样”的疑问往下读；读一篇评论，先看作者立场，再筛选符合自己观点的段落点头称是。
可这样的阅读，更像在验证自己的想法，而非真正的相遇。
就像带着滤镜看风景，看到的不是风景本身，而是自己想看到的颜色。
真正的阅读，是主动卸下这层滤镜。
翻开《百年孤独》时，别先想着“魔幻现实主义”的标签，而是跟着布恩迪亚家族的命运，去感受那种深入骨髓的孤独如何在文字里流动；读《庄子》时，别急于从中提炼“处世哲学”，而是任由“北冥有鱼，其名为鲲”的想象将自己包裹，去触摸两千多年前那个自由的灵魂。
那些突然击中我们的句子，或许与我们的经历无关，却能在某个瞬间，让我们读懂从未察觉的情绪，看见从未认识的自己。
我曾在一个雨天读里尔克的《给青年诗人的十封信》，本想从中寻找“如何写作”的答案，却被一句“如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你还不够做一个诗人来呼唤生活的财富”猛然点醒。
那一刻，我不再纠结于“写作技巧”，而是开始审视自己是否真的用心感受过生活——楼下早餐店蒸腾的热气、地铁里陌生人递来的纸巾、傍晚天边渐变的晚霞，这些被我忽略的日常，原来都是文字的源泉。
那封信里的声音，不来自“导师”，而来自一个懂得生活的“同行者”，它打破了我对“写作”的偏见，也让我重新认识了“生活”。
阅读的奇妙，就在于它能让我们与素未谋面的人、与遥不可及的时代对话。
那些文字里的声音，或许带着地域的口音，或许带着时间的沧桑，却能跨越山海与岁月，精准地抵达我们的内心。
它们不是为了说服我们，不是为了迎合我们，只是单纯地存在着，等待一个愿意“放空”自己的人去倾听。
所以，下次翻开一本书时，不妨先深呼吸，把自己的意图和偏见轻轻放在一边。
就像走进一片陌生的森林，不预设路线，不寻找目标，只是跟着风声、鸟鸣、落叶的声音往前走。
或许在某个转角，你会听见一句让你驻足的话，遇见一个让你惊喜的自己——那便是阅读最珍贵的礼物。
