虽然民谣中说“过了腊八就杀猪”，我们那里，却只是哄哄小孩子的话，杀年猪怎么也得腊月十几的事。
在我小时候，是家家都要养猪的。一般要养头老母猪，开春时生小猪，一般一窝生十几个，刚生下的小猪圆滚滚的，肉皮粉红色，特别可爱。等到到了一个月左右，小猪羔子大些了，就要卖掉了。一般会留两个，劁了，喂年猪。那些不养老母猪的人家，就买人家的半大小猪——我们那里叫“瘦克朗”——来养。我们那里喂猪，还是以泔水，也就是每天的剩饭剩菜、刷锅水等为主，不够了，或者特殊的时候，比如老母猪生小猪了，或者年猪要出栏了，才给它们做专门的吃食。
春天时的“瘦克朗”，经过一年的精心喂养，一般能长到二百多斤。那时候是讲喂肥猪的，肥到“一巴掌膘子”，也就是说皮下脂肪要有一巴掌厚。养肥了，年底就够一刀了。可是不一定都是自己家杀。在我们小时候，还要到公家交年猪的。后来即使不交年猪了，也有不少人家是卖给收猪的。我们家就很少杀猪。在我的印象中，虽然养了老多年的猪，但是杀年猪却只有过一次。因为我母亲不吃肉，对杀猪比较反感，比如说锅台上的泥土里好长时间也清不干净的猪毛，还有那股弥漫在空气中久久不散的血腥气、肉腥气，别说是她，连我闻了都觉得作呕。此外，被宰杀前猪的叫声也实在太过凄厉，让人听了揪心。不过，“猪羊一刀菜”，不像别的家养活物，鸡鸭鹅可以下蛋，牛马驴骡可以拉车耕地，狗可以看家，猫可以抓老鼠，猪、羊有什么用呢？似乎对于人来说它们的价值这一辈子就是为了到头挨这一刀。因此，同情归同情，对于杀猪人们并没有多少的负罪感。
尽管如此，毕竟是杀生，所以要由专门的杀猪匠这一公认比较凶神恶煞的职业人来操作。给他们的答谢，现在的情形是怎样的，我不了解，但在那时候，好像不是钱，除了款待一顿杀猪菜，还有一块特定部位的肉。仅此而已。
杀了猪，肉也不是全自己家吃。当然，猪头、下水、蹄子、猪血之类一般是自己留下的，肉也会多少留一些，其余的就都卖掉了。我们那里，猪头一般都挂在闲屋里，等到临近年三十了才拿出来收拾。有一家人，年前的一天晚上，女主人拿着蜡烛到厢房里去取猪头，发现挂在房梁上的哪里是猪头，分明是一个男人的人头，更可怕的是，一双眼睛似睁非睁非闭非闭地看着她，吓得她毛发倒竖，“嗷”地一声尖叫蹿了出来。可是当她哆哆嗦嗦地缩在自己老爷们儿身后再次回到厢房时，看到的仍然是一个普普通通地猪头。大家想来想去，答案只有一个：那就是这头猪是由一个人托生的，女主人看见的就是它前世的样貌。无论如何，这个猪头都是断断不能吃的了，只好郑重其事地拿出去埋了，又给烧了几张黄裱纸才心安。
像我们家这样不杀猪的人家怎么办呢？一般在年前的集上买十几斤猪肉，外加一大块板油。猪肉除了留够过年时吃的，剩下的切成四四方方的几块，放在锅里煮，煮到七八分熟（我们那里叫“把肉紧了”）了放大坛子用盐腌了，封好，以备家里来客人时用。对于我们家来说，这点肉能留几个月，直到来年的端午节。板油，细细地切碎了，放在锅里炸油。炸出的油是亮晶晶的透明的，趁热盛到坛子，慢慢的就凝成了白色的固体，这将是家里平日做菜时荤腥的主要来源。油淘出之后，剩下的油渣子， 沈城这里叫“油梭子”，我们那里叫“油吱了”，焦香松脆，就成了我们孩子最爱的解馋的美食。
有了肉香，年味就更加浓厚了。
注：图片来自网络，文字由隼浮原创。
＞你碰到我的底线了＜
