“剃头挑子一头热。”现在，三十岁以下的年轻人，已经不太明白这句话了。即使懂得这句话的意思，也难免会生出疑问，什么是剃头条子，为什么一头是热的？

对于四十岁以上，有过农村生活经历的人来说，这就完全不是个问题。小时候，常常会看见一个中年人，挑着一个担子，一头是一个燃烧着的火炉，一头是一大堆各式各样的东西：一个脸盆架子、一个搪瓷盆、一个说大不大说小也不小的木箱，木箱里装的是理发师的各种工具，推子、剃刀、剪刀、梳子还有用来洗头的一大块黄乎乎的很难说清是什么性质的东西。对了，还有一张很特殊的可以调节的大椅子。看到这样的人，大家就知道，剃头的师傅来了。

我小时候很多年，就是这样一个剃头师傅给理发的。那时候绝大部分的人都是种地的，这样的手艺人很少，我们全村人就共用这么一个理发师傅。过一段，他就挑着他的剃头挑子来了，进了村，总是在村里一个固定的地方放下他的剃头条子。他的火炉好像永远是生着火的，一放下剃头条子，就在火炉上坐上一大壶水，一会儿，火炉上的水就发出滋滋的响声，他就从壶里倒出一些热水在搪瓷盆里，调试好温度，在把火炉上的烧水壶加满，就招呼头一个顾客，来，洗头。然后，一天的工作就开始了。

剃头师傅一来，全村的男人就开始安排自己的时间，计划什么时候去理发。那时候，女性好像都是不理发的，在家里，让奶奶、母亲或者姐姐，用剪刀卡擦卡擦一剪，就行了。男人们的理发，就集中在这几天时间，全村人理发的时间接近，长短都差不多，更有意思的是，发型也一样。老人都是明晃晃的秃头，老人以外，不论大人小孩，全都理平头。等全村的人差不多都理完了，理发师傅担子一挑，又到别的村去了，过一段，大家的头发都长长了，理发师傅又挑子担子来了。

小时候生活单调，任何一点和平时不一样的活动，都能刺激出孩子们最热烈的狂欢。理发师傅一来，我们这些小男孩立即就兴奋起来，一放学，都聚在理发的地方，做着各种各样的游戏，为了一点微不足道的理由，激烈的争吵或者开怀大笑。冬天的时候，几个男孩就围在火炉边，把小水珠弹在火炉的洋铁皮上，听水珠发出滋滋的响声，一会儿，化作一缕蒸汽不见了。好像这也是永远也玩不倦的游戏。

有一次，不知为了什么，一个小男孩提议，咱们也剃光头吧。这个提议很受大家的欢迎。为什么会有这个提议呢？现在实在想不起来了。那时候，离《少林寺》的上演还有好几年，肯定不是想模仿电影里身手敏捷、武艺高强的少林和尚。也许是因为某个同学头上有病，剃了光头吧，甚至说不定是看见老年人用一条热毛巾捂在头上热气腾腾，剃头时闭着眼半躺在理发椅上享受的样子吧，总之，几个男孩突然想剃光头了。那会儿旁边没有大人，理发师傅缠不过几个七八岁的男孩，一会儿，五六个脑袋就被剃得光溜溜了。

回到家，自然免不了父母的一顿责骂。更严重的是，第二天上学，跑早操的时候，老师一看，突然冒出来五六个光亮亮的脑袋，忍不住勃然大怒。一会儿，我们几个就被喊到校长办公室了。校长严厉拷问谁的主意，为什么要理光头。问了半天，好像也没有什么特别的原因，只好让我们回教室上课。但是，头发已经理光，那一段，只好让我们顶着光光的脑袋在校园里走来走去。肯定，在老师的眼里，这不是一道亮丽的风景，而是一片闹心的茅草地。

到了初中，去镇上上学。那几年，中国社会正发生天翻地覆的变化，镇上一下子冒出好多小店，饭店、药店、照相馆，当然，也少不了理发店，我们就开始在理发店理发了。这时候，好像已经没有人干涉我们的发型了，但是，大家还都老老实实地理着短发，那些留长发的青年，在大家的眼里和心里，都是一些惹是生非的混混，对他们，我们全都敬而远之。

高中的时候，班里一个男同学留长发，看起来很有点艺术家的气质。有一天，上午第二节课下课，我们集合起来去操场做课间操，突然，校长冲着我们班厉声斥责，我们还没有反应过来，校长已经把长头发的男生从队列中拉出来了。最后，不仅这个男生被校长押到理发店剪去了一头长发，好几次还因为这件事影响到班级的荣誉。

现在，我们的社会看起来宽松多了，早不会有人干涉别人的衣着、发型了。但是，在言行上，一次又一次，为了融入班级、学校、单位，那些旁逸斜出的成分被一点点修剪的整整齐齐，最终，被驯服成一个个一模一样的个体。庄子说：“今大冶铸金，金踊跃曰：‘我且必为莫邪！’大冶必以为不祥之金。”没办法，我们的文化从来不倡导个性，那些充满奇思妙想的艺术创造和科学发明，恐怕会和这个没有想象力的人群渐行渐远。