外婆家的堂屋，始终摆着一把棕褐色的老藤椅。
藤条被岁月磨得温润光滑，边角处微微泛白，椅背上缠着几道细细的新绳，是后来补上去的。那是外婆坐了大半辈子的椅子，也是我整个童年，最安稳的依靠。
我是在外婆身边长大的。父母忙着在外打拼，把刚满三岁的我送到乡下，往后的五六年，晨昏四季，都是外婆牵着我的手，一步步走过乡间的田埂，守着炊烟袅袅的小院。
夏日的傍晚总是悠长，暑气渐渐散去，外婆会搬着藤椅坐在院子里的老槐树下，手里摇着一把蒲扇，扇走嗡嗡的蚊虫。我总爱黏在她身边，要么趴在她腿上，要么挤在藤椅的一角，听她讲那些老掉牙的故事，或是哼着不成调的民谣。
外婆的手很巧，也很暖。她会用粗糙的手掌轻轻抚摸我的头发，会在我犯困的时候，慢悠悠地摇晃着藤椅，吱呀、吱呀，节奏舒缓，像一首天然的催眠曲。我总是闻着她身上淡淡的皂角香，伴着槐树叶沙沙的声响，在摇晃的藤椅上沉沉睡去，再醒来时，已经躺在柔软的床上，身上盖着干净的薄被。
冬日里，藤椅会被挪到堂屋的火炉边。外婆坐在上面缝补衣物，我就趴在旁边的小桌上写作业，偶尔抬头，能看到她戴着老花镜，一针一线地认真模样，阳光透过窗棂洒在她花白的发丝上，暖得晃眼。她从不催促我，只是时不时递过来一颗剥好的糖，或是一杯温热的糖水，轻声说：“慢慢写，不急，外婆陪着你。”
那时候，我总觉得外婆的藤椅是世界上最神奇的地方，能装下我所有的小脾气、小委屈，也能盛下数不尽的温柔与安心。我以为，这样的日子会一直过下去，外婆会一直坐在藤椅上，等着我放学，陪着我长大。
后来，我到了上学的年纪，父母把我接回了城里。离开那天，我抱着外婆的胳膊不肯撒手，哭得撕心裂肺。外婆红着眼眶，把我抱上车子，一遍遍叮嘱：“乖乖听话，好好读书，外婆想你了就去看你。”车子驶离，我趴在车窗上往后看，外婆一直站在村口，手里还攥着给我装零食的布袋子，身影越来越小，最终消失在路的尽头。
城里的生活热闹又匆忙，有宽敞的房子，有琳琅满目的玩具，可我总觉得少了点什么。夜里睡不着的时候，我会想起外婆的藤椅，想起那吱呀的摇晃声，想起她温暖的手掌，心里空落落的。
刚开始，我还会每周给外婆打电话，叽叽喳喳地讲学校里的趣事，听她在电话那头叮嘱我穿衣吃饭。可随着学业越来越重，加上渐渐有了自己的朋友和圈子，打电话的次数越来越少，每次通话也变得简短仓促。我总想着，等我有空了，就回乡下看外婆，可这一等，便是好几个春秋。
再次回到外婆家，是我上初中的暑假。推开院门，一切都还是熟悉的模样，老槐树依旧枝繁叶茂，堂屋里的藤椅还摆在原地，只是坐在藤椅上的外婆，老了太多。
她的背更驼了，头发全白了，眼神也不如从前清亮，听到动静，她缓缓抬起头，看到我时，浑浊的眼睛里瞬间亮起光，颤巍巍地想要站起来。我快步走过去扶住她，鼻尖一酸，差点落泪。
“我的乖乖，可算回来了。”外婆拉着我的手，反复摩挲着，手掌依旧温暖，却布满了更深的皱纹，粗糙得硌着我的皮肤。
那个暑假，我依旧每天陪着外婆坐在藤椅上。可我不再像小时候那样黏着她，更多的时候，我低着头玩手机，对外婆讲的乡间琐事，只是敷衍地应和着。外婆从不生气，只是依旧慢悠悠地摇着藤椅，目光温柔地看着我，时不时给我端来水果，轻声问我累不累。
我那时满心都是城里的新鲜事，全然没留意到，外婆摇晃藤椅的动作慢了许多，眼神里藏着的落寞，也没读懂她那些重复的唠叨里，全是藏不住的思念。
开学后，我又回到了城里，依旧是忙碌的生活，与外婆的联系愈发稀少。直到那天，父母匆匆忙忙地带我赶回乡下，说外婆身体不好，我才慌了神。
冲进外婆家的堂屋，第一眼就看到了那把老藤椅。外婆虚弱地躺在藤椅上，脸色苍白，呼吸微弱。我扑到她身边，大声喊着“外婆”，她艰难地睁开眼，看到是我，用尽全身力气，抬起手，轻轻摸了摸我的脸，嘴角扯出一丝微弱的笑。
那是我最后一次感受外婆的温度。没过多久，外婆就永远地离开了我。
处理完后事，我独自坐在堂屋的老藤椅上，学着外婆的样子，轻轻摇晃。吱呀、吱呀，熟悉的声响，可身边再也没有那个温柔的老人，再也没有那双温暖的手掌，再也没有那句轻声的“外婆陪着你”。
我抱着膝盖，坐在藤椅上，终于忍不住放声大哭。眼泪打湿了藤条，我才后知后觉地明白，我弄丢了全世界最疼我的人，错过了那么多陪伴她的时光。我总以为来日方长，却忘了世事无常，忘了岁月不会等我长大，忘了外婆的老去，从来都不会等我有空。
后来，父母想把老藤椅卖掉或是丢掉，说占地方，我死活不同意。我把藤椅运回了城里的家，放在阳台最显眼的位置。
每当我疲惫、难过，或是想起外婆的时候，就会坐在这把老藤椅上，轻轻摇晃。吱呀、吱呀，仿佛又回到了小时候的那个小院，外婆就坐在我身边，摇着蒲扇，温柔地看着我，轻声哼着歌谣。
阳光洒在老藤椅上，温暖依旧，只是那个摇着藤椅陪我长大的人，再也不会回来了。
我终于懂得，亲情是世间最珍贵也最易被忽略的情感，它藏在日复一日的陪伴里，藏在细碎的唠叨与关怀中，趁岁月还未走远，趁亲人还在身边，一定要好好珍惜，别让等待，成为永远的遗憾。
老藤椅依旧在，摇啊摇，摇出的全是对外婆，无尽的思念。
