奶奶的老藤椅就倚在堂屋的窗边，藤条呈着深褐的焦糖色，像被岁月熬煮过的糖稀，裹着一层温润的光。椅背上缠着几道浅淡的木纹，是我小时候骑在椅背上刻下的；扶手上有处细微的裂痕，用浅米色的棉线细细缝过，那是去年台风天，我慌乱中撞翻了竹凳砸出来的。奶奶总说这藤椅比我还大，是爷爷当年用半个月的工钱，从镇上老木匠手里换来的，算下来，它已在这个家里守了四十多个春秋。
春天的时候，藤椅是最舒服的。窗棂外的梧桐刚抽新叶，浅绿的芽尖儿探进屋里，风一吹就蹭着藤椅的扶手。奶奶爱坐在这儿择菜，竹篮放在脚边，里面盛着刚从菜园摘的菠菜、荠菜，沾着晨露的水珠。她的手指在菜叶间翻飞，枯黄的叶梗被一一拣出，丢进竹篮旁的陶碗里。我总爱凑过去，趴在藤椅的扶手上，看她把菜择干净，再央求她讲爷爷当年买藤椅的事。
“那时候你爷爷在砖窑厂做工，每天天不亮就去拉砖，肩膀磨得通红。”奶奶的声音轻轻的，像落在藤椅上的阳光，“有次我去送午饭，看见他蹲在窑厂门口啃窝头，手里攥着张皱巴巴的纸，上面记着攒钱的数。后来才知道，他是想给我换把舒服的椅子——那时候我总坐在小板凳上缝补，腰杆疼得直不起来。”说着，她的手指会摩挲藤椅的坐面，那里的藤条被磨得格外光滑，像裹了层薄纱，“你爷爷说，藤椅透气，夏天不闷，冬天垫个棉垫就暖和，能坐一辈子。”
夏天的傍晚，藤椅成了院里的“宝地”。太阳刚沉到西山，奶奶就会把藤椅搬到葡萄架下，再端来一盆井水湃过的西瓜。我和弟弟总抢着坐藤椅的扶手，奶奶也不恼，只是笑着把我们往中间拉：“慢点儿，别摔着，这椅子结实着呢。”葡萄叶在头顶沙沙响，漏下的月光落在藤椅上，织成细碎的银网。奶奶会摇着蒲扇，给我们讲牛郎织女的故事，她的声音混着晚风，轻轻落在耳旁。有时候我会趴在奶奶腿上，闻着她身上淡淡的皂角香，听着藤椅偶尔发出的“咯吱”声，不知不觉就睡着了。
秋天的时候，藤椅旁会摆上奶奶晒的红薯干。她总说，秋阳好，晒出来的红薯干甜。我放学回家，第一件事就是跑到藤椅边，拿起一块红薯干塞进嘴里，甜丝丝的，带着阳光的味道。奶奶坐在藤椅上，看着我吃，脸上满是笑意：“慢点儿吃，没人跟你抢，还有好多呢。”有时候她会教我缝扣子，把针线筐放在藤椅上，手把手地教我穿针引线。我笨手笨脚的，总把线缝错，奶奶也不着急，只是耐心地教我：“针脚要密一点儿，这样扣子才结实，就像这藤椅，一针一线编起来，才能坐这么多年。”
冬天来临，奶奶会给藤椅铺上厚厚的棉垫，米白色的布面，绣着小小的梅花。她说，冬天冷，垫个棉垫暖和，就像给椅子穿了件棉袄。我总爱坐在藤椅上写作业，阳光透过窗户落在藤椅上，暖融融的。奶奶会坐在旁边，缝补我的旧衣服，或者翻看老照片。照片里有爷爷年轻时的样子，还有我小时候坐在藤椅上的模样，小小的我，穿着红色的棉袄，手里拿着糖葫芦，笑得眼睛都眯成了一条缝。奶奶看着照片，嘴角会微微上扬：“那时候你才这么高，坐在藤椅上，脚都够不着地，现在都长这么大了。”
去年冬天，奶奶的腿不太好，医生说要少走动，多坐着休息。从那以后，藤椅就成了奶奶最常待的地方。我每天放学回家，都会先走到藤椅旁，问她今天过得怎么样，有没有哪里不舒服。奶奶总会拉着我的手，让我坐在她身边，给我讲家里的琐事，讲她年轻时的故事。有时候我会给她捶腿，她闭着眼睛，嘴角带着笑意，藤椅轻轻摇晃，发出细微的“咯吱”声，像是在附和奶奶的话。
有一次，我问奶奶：“奶奶，这藤椅都这么旧了，要不要换一把新的？”奶奶摇了摇头，摩挲着藤椅的扶手，眼神里满是温柔：“不用换，这椅子陪着我这么多年，有你爷爷的味道，有你们小时候的味道，换了新的，就没有这些念想了。”我看着奶奶的眼睛，突然明白，这把老藤椅早已不是一件普通的家具，它承载着奶奶和爷爷的爱情，承载着我们一家人的回忆，是时光留给我们最珍贵的礼物。
如今，我每次回家，都会先看看那把老藤椅。它依旧倚在堂屋的窗边，藤条还是那样温润，扶手还是那样光滑。奶奶坐在上面，有时候在择菜，有时候在晒太阳，有时候在翻看老照片。阳光落在她的身上，落在藤椅上，暖融融的，像一幅安静而温暖的画。我知道，只要这把老藤椅还在，只要奶奶还在，这个家就永远充满着温暖和爱，那些美好的回忆，也会永远留在我们心中，像藤椅上的木纹，深深浅浅，却永远清晰。
