我家廊下那把藤椅，是爷爷年轻时亲手编的。深褐色的藤条被岁月摩挲得油光锃亮，椅背上缠着圈野蔷薇，春末夏初时开得如火如荼，连风都带着甜丝丝的香。奶奶常说这椅子是“晴雨两用的宝”——晴天能晒暖骨头，雨天能听檐角的雨珠打在藤缝里，“嘀嗒嘀嗒”像谁在数着光阴的念珠。
每日午后，爷爷总爱蜷在藤椅上打盹。他的老花镜滑到鼻尖，嘴角微微张着，呼噜声和藤椅的“吱呀”声一唱一和，倒像是俩老朋友在说悄悄话。我最爱蹲在椅旁，看阳光透过葡萄架的缝隙，在他脸上织出明明灭灭的光斑，银白的胡须上沾着片调皮的叶子，仿佛是时光偷偷贴给他的邮票。这时候藤椅会轻轻摇晃，爷爷的手指跟着晃悠，像是在梦里指挥着一场无声的音乐会，椅脚边的老茶缸里，茉莉花茶的香气袅袅娜娜，和着蝉鸣，把整个下午都泡得软乎乎的。
那年我考上大学，爷爷就是坐在这藤椅上送我。他从怀里掏出个蓝布包，一层一层打开，里面是叠得整整齐齐的零钱，硬币在阳光下闪着细碎的光。“在外头照顾好自个儿，别舍不得吃穿。”他声音有些发颤，枯瘦的手紧紧攥着我的手腕，藤椅被压得“咯吱”一声长叹，像是替他说不尽的牵挂。我看见他眼角的皱纹里盛着水光，葡萄藤的影子在他脸上轻轻晃动，那一刻，我忽然懂了“临行密密缝”的深意——有些牵挂，从来不需要言语。
如今爷爷走了三年，藤椅却依旧守在廊下。春末时蔷薇照旧开得热闹，只是再没人在椅上打盹，茶缸也落了层薄灰。我时常会坐上去，学着爷爷的样子眯起眼，藤条贴着后背的温度，竟和记忆里一模一样。风穿过葡萄架，“沙沙”地响，恍惚间，又听见爷爷的呼噜声，和藤椅的“吱呀”声，在时光里，轻轻应和。
原来有些物件，早不是物件了。它们是时光的容器，是记忆的锚点，是那些再也回不去的日子里，最温暖的念想。就像我家廊下的老藤椅，它载着爷爷的温度，载着童年的光阴，也载着，一个游子心中，永不褪色的乡愁。
