我记事时它就蹲在阳台角落，深褐色的藤条像爷爷手背暴起的青筋，交错缠绕成蝴蝶翅膀的弧度。夏日傍晚母亲会用湿抹布擦两遍，藤条缝隙里的灰顺着水痕往下淌，在水泥地上洇出蜿蜒的小溪。
"坐吧，凉丝丝的。"她总这样招呼晚归的父亲。
那时父亲在罐头厂当搬运工，蓝色工装裤膝盖处磨得发亮。他进门先把帆布包往地上一摔，金属饭盒在里面哐当响，然后径自走向藤椅。藤条受压时会发出细碎的呻吟，像谁在轻声叹气。他往椅背上一靠，汗珠就顺着脖颈滑进领口，在锁骨处积成小小的水洼。
母亲端来搪瓷盆，里面盛着井水湃过的西瓜。父亲用勺子挖开红瓤，第一口总要喂到母亲嘴边。阳光穿过葡萄架的缝隙，在他们交叠的手上投下晃动的光斑，藤椅的影子被拉得很长，像条沉默的蛇。
我八岁那年暴雨冲垮了罐头厂的仓库，父亲用肩膀扛出二十箱橘子罐头，回来就发起高烧。母亲把藤椅搬到卧室床边，整夜坐在上面替他擦汗。我半夜醒来，总看见月光顺着藤条的缝隙漏下来，在母亲鬓角的白发上撒下碎银。
后来父亲换了工作，在建材市场蹬三轮车。他回来时藤椅上总堆着各种东西：我掉了底的运动鞋，母亲舍不得扔的旧毛衣，有时还有捆得整整齐齐的废报纸。藤椅越来越沉，发出的声响也越来越浑浊，像个气喘吁吁的老人。
十六岁夏天我考上重点高中，父亲在藤椅上坐了整夜。他摸出藏在坐垫下的存折，塑料皮被磨得发黏。"去买个新书包。"他说话时喉结动得厉害，藤条突然"咔"地响了一声，像是有根骨头断了。
大学报到那天，父亲坚持要亲自送我。他把行李箱捆在三轮车后座，自己坐在前面蹬。我在后面看着他佝偻的脊背，突然发现他的肩膀比藤椅的扶手还要瘦削。到了火车站，他从怀里掏出个布包，里面是用藤椅缝隙里找到的零钱凑的整。
"别省着。"他搓着满是老茧的手，指关节在阳光下泛着青白。
工作后我在城里买了房，第一次接父母来住。母亲在阳台上转了三圈，突然说："把藤椅也搬来吧。"
那把椅子已经散了架，几根藤条耷拉着像断了的肋骨。我找木匠修了三次，老师傅摇着头说："算了吧，朽透了。"可母亲每天还是用抹布擦，藤条间的缝隙越来越大，能漏下整只拳头。
去年冬天父亲走了。出殡那天母亲把藤椅搬到客厅中央，上面铺着他生前最爱穿的蓝布衫。傍晚起了风，阳台窗户没关严，月光溜进来落在藤椅上，那些交错的藤条突然在地上投出细碎的光斑，像谁在眨眼睛。
如今藤椅还在阳台角落。我学着母亲的样子，每天用湿抹布擦两遍。有次女儿趴在上面数藤条的结，突然抬头问："妈妈，这椅子在叹气吗？"
风从藤条的缝隙里钻过去，真的发出轻轻的、像叹息一样的声响。我望着窗外渐渐沉下去的夕阳，突然明白有些东西从来不会真正老去。就像这把藤椅，就像父亲留在藤条缝隙里的体温，总在某个不经意的瞬间，带着月光的重量，轻轻落在心尖上。
