爷爷留下的藤椅还在阳台角落蹲着呢。藤条泛着深褐色，像晒透了的老木头，椅面中间凹下去一块，是几十年屁股磨出来的印子，摸上去温温的，像还留着他的体温。
这藤椅有年头了。我记事时它就在堂屋门口，夏天总被挪到槐树下。爷爷爱光着膀子坐上面，脊梁骨顶着藤条的棱，硌出红一道白一道的印子。他手里摇着蒲扇，扇面是印着“劳动最光荣”的旧报纸糊的，摇起来哗啦哗啦响，跟他讲的故事一个节奏。
“你太爷爷那会儿，这藤椅是走南闯北的货郎送的。”他总爱说这话，蒲扇指着藤椅扶手，“你看这接头，货郎说用的是武夷山的老藤，泡过桐油，能传三代。”我那时候信以为真，总蹲在藤椅旁边数藤条，数着数着就趴在爷爷腿上睡着了，醒来时身上盖着他的蓝布褂子，藤椅缝里卡着几粒他磕的瓜子皮。
七岁那年夏天，暴雨下了三天三夜。槐树下的藤椅忘了搬进屋，等雨停了去看，藤条泡得发胀，颜色深了一大截，像刚从水里捞出来的老丝瓜。爷爷心疼得直咂嘴，搬个小马扎坐在廊下，拿干布一点点擦。他的手背上有块月牙形的疤，是年轻时修水渠被石头划的，擦藤条时那疤跟着手指动，像条小虫子在爬。
“得找老周修修。”他擦完叹了口气。老周是巷尾修藤器的，眼睛有点斜，手里的篾刀却比谁都稳。爷爷背着藤椅去了，回来时藤椅缝里多了几根新藤条，嫩绿色的，像刚抽芽的柳条。“老周说，这椅子比他岁数都大。”爷爷摸着新藤条笑，眼角的皱纹挤成了堆。
后来我上中学，住了校，每周回家都看见藤椅在老地方。有时是奶奶坐在上面择菜，竹篮放在脚边，择下来的菜根往藤椅底下一塞，说给鸡当食；有时是爷爷蜷在上面打盹，收音机放在扶手上，咿咿呀呀唱着京剧，口水顺着嘴角流到藤椅上，他醒了就用袖子一抹，说“这椅子吸汗，不碍事”。
高三那年夏天特别热，我趴在桌上做题，汗珠子滴在卷子上，晕开一小片墨。爷爷突然把藤椅搬到我房间，说：“挪这儿来，有风。”他搬椅子时哼哧哼哧喘，后颈的汗把白背心洇出了深色的印子。那天我做累了，就坐在藤椅上歇会儿，藤条硌着屁股，倒比沙发舒服。爷爷蹲在旁边扇扇子，说：“当年我考学，你太爷爷也给我搬过椅子，就这么扇着风，扇到后半夜。”
大学毕业那年，爷爷走了。葬礼那天，藤椅被挪到了里屋，用布盖着。我掀开布看，藤条上还沾着根白头发，不知是爷爷的还是奶奶的。奶奶说：“留着吧，他坐惯了。”
现在这藤椅在我家阳台。去年夏天，我学着爷爷的样子，把它搬到楼下的香樟树下。阳光透过叶子洒下来，在藤椅上晃成碎金子。我坐上去，后背硌得慌，却奇异地踏实。旁边有个遛弯的老太太经过，说：“这藤椅看着就结实，老物件了吧？”
“嗯，我爷爷留下的。”我说。
“老藤椅好啊，越坐越服帖，跟家里人似的。”老太太笑着走了。
我摸着藤椅上的旧藤条，新换的那几根早就变成了深褐色，跟老藤融在了一起。风一吹，藤条轻轻晃，像爷爷当年摇蒲扇的节奏。恍惚间好像又听见他说：“这椅子啊，能传三代。”
傍晚收椅子时，发现藤椅缝里卡着片香樟叶，嫩绿色的。我把叶子捏出来，夹进了书里。或许等我老了，也会把藤椅传给孩子，跟他说：“你太爷爷当年就坐这椅子，跟我讲过好多故事呢。”
阳台的灯亮了，藤椅在角落里投下歪歪扭扭的影子，像个沉默的老朋友。夏天还没走，风从纱窗钻进来，带着藤条特有的、混着阳光和岁月的味道，轻轻拂过脚踝。我忽然明白，有些东西从来不会真的离开，就像这藤椅，就像爷爷的声音，总在某个不经意的瞬间，悄悄冒出来，暖得人心里发涨。
