三
静梧苑的日子，变成了一场无声的刑罚。
时间被切割成整齐而乏味的块垒，每一块都沉甸甸地压在心口。每日清晨，在那种过于精致的寂静中醒来，被无声的侍女摆弄梳洗，然后穿过回廊，走入那间弥漫着墨香与冷冽雪松气息的书房。
抄书。日复一日地抄书。
《韩非子》之后是《商君书》，再是《管子》、《孙子兵法》……案头堆叠的空白宣纸仿佛永无尽头，如同她看不到出口的囚徒生涯。手腕从最初的酸疼肿胀，到后来的麻木，如今已渐渐生出薄茧。笔下的字，也从最初的歪斜惊恐，变得工整，甚至透出一股不属于她这个年纪的冷峭力道。
她不再试图去理解那些拗口冰冷的词句，只是机械地抄写，将那些关于制衡、驭人、阴谋、阳谋的论述，一遍遍刻入脑海。萧执似乎忘了她的存在，大多数时候，他只专注于自己案头堆积如山的公文奏报，偶尔会像第一日那样，毫不避讳地处理关乎朝局人事的机要，下达一个个足以让人倾家荡产、身首异处的命令。
她听着，低着头，笔尖不停，心脏却在每一次听到“东宫”、“太子”字眼时，失控地骤缩。她渐渐能从他平淡无波的话语里，分辨出隐而不发的杀意和精准算计的刀锋。这个男人，像一台冰冷而高效的机器，有条不紊地运转着，碾碎一切阻碍。
偶尔，在她抄写时，他会突然开口，就书中某一句发问。
“‘刑赏不察，则无功而求得’，何解？”
她猝不及防，笔尖一顿，墨点晕开。心脏狂跳，她强迫自己稳住呼吸，依着字面意思，艰涩地回答：“刑罚和奖赏若不分明，就会有人没有功劳却妄想求得赏赐……”
“浅薄。”他打断，声音里没有喜怒，只有一种居高临下的评判，“赏罚是术，更是势。不明此道，非人臣窥伺神器，乃人主自毁长城。”
她捏紧笔杆，指尖发白。
还有一次，她正抄到“夫龙之为虫也，柔可狎而骑也；然其喉下有逆鳞径尺，若人有婴之者，则必杀人。”
他不知何时已走到她身侧，阴影笼罩下来，冰冷的指尖几乎要触到那刚刚写下的“逆鳞”二字。
“龙有逆鳞，触之必死。”他声音低沉，响在她头顶，“可知何为王者逆鳞？”
她浑身僵硬，不敢抬头，不敢呼吸。
他却不再往下说，那股迫人的压力倏然撤离，他回到书案后，仿佛刚才只是随口一提。
这种突如其来的拷问和点拨，比终日沉默更令人恐惧。她像在走一条漆黑的夜路，不知下一步是平地还是深渊。她只能更拼命地抄写，更努力地将那些字句囫囵吞下，试图从中汲取一点微末的安全感，或者……能让她看懂眼前这迷局的一丝微光。
这日午后，窗外下起了淅淅沥沥的冷雨，敲打着梧桐残叶，更添几分凄清。书房里炭火暖融，她却只觉得寒气从脚底往上钻。
萧执在处理一摞密报，速度极快，批阅的笔迹凌厉如刀。她伏在案边，正抄录《战国策》中一篇关于纵横捭阖的策论。
忽然，他搁下笔，发出一声极轻的冷笑。
那笑声里的寒意，让苏婉微后背的汗毛瞬间立起。她不敢抬头，笔尖却不由自主地慢了下来。
“抬起头。”
命令来得猝不及防。
她依言抬头，撞上他深不见底的目光。他手中拈着一页薄薄的纸笺，像是刚从哪份密报中抽出的附件。
“苏丞相当初下狱，罪名是科场泄题，结党营私。”他语气平淡，像在叙述一件与己无关的旧闻，“朝野清流，为此哗然，联名上书者众，言其蒙冤。”
苏婉微的心猛地被揪紧，指甲深深掐入掌心。父亲……这是她日夜煎熬，却不敢触碰的痛处。
“你看这个。”他将那页纸笺随意地扔到她面前的抄写纸上。
纸笺很轻，却像一块烧红的烙铁，烫得她视线都模糊了一瞬。她强迫自己聚焦，看向那上面的字迹。
那是一份简短的口供画押记录，来自一名早已被处决的死囚——父亲昔日最信任的门生之一。上面清晰地供认，如何受父亲指使，将试题泄露给几位家世显赫但才学平庸的子弟，如何收取巨额贿赂，以及父亲如何在事后意图杀他灭口。
字字句句，如同淬毒的钢针，狠狠扎进她的眼睛，扎进她的心脏。
“不……不可能……”她听到自己声音嘶哑，微弱得如同呻吟，“父亲绝不会……这是构陷！”
“构陷？”萧执轻笑一声，带着一丝残酷的玩味，“证据确凿，亲信指认，赃款流向亦有其账册对应。太子一力督办，雷厉风行，方才如此迅速定案，平息物议。
太……子？
这两个字像重锤，砸得她耳中嗡嗡作响。是太子……督办？
“苏相倒台，东宫获利最丰，不仅剪除了一个时常在御前直言进谏、碍手碍脚的老臣，更借机将不少‘苏党’清流逐出要职，换上了自己的人。”他声音平稳，却像一把钝刀，慢慢割开血淋淋的真相，“你说，这是构陷，还是……弃车保帅？”
她猛地抬头，脸色惨白如纸，嘴唇不受控制地颤抖着，想反驳，却一个字也说不出来。脑海里一片混乱，父亲入狱后太子的沉默，东宫属官对苏家避之不及的态度……那些被她刻意忽略的细节，此刻疯狂地翻涌上来，撞击着萧执抛出的这个冰冷、残酷的结论。
“觉得本王是你的仇人？”他俯身，靠近她，冰冷的目光锁住她涣散的瞳孔，声音压得更低，如同恶魔低语，“让你家破人亡、沦落至此的，究竟是谁？”
“好好想想，你该恨谁。”
“又想找谁，替你父亲……报仇雪恨。”
最后几个字，他说得极慢，每一个字都像冰锥，凿刻在她摇摇欲坠的神智上。
他直起身，不再看她，仿佛刚才投下的不是一枚足以炸毁她所有认知的惊雷，而只是一句无关紧要的闲话。他回到书案后，重新拿起一份公文，神情专注得像是什么都未发生过。
雨声淅沥，敲打着窗棂。
苏婉微僵在原地，一动不动。那页口供还摊在她面前，上面的字迹扭曲着，狞笑着。父亲憔悴的面容，母亲绝望的哭泣，家族顷刻间的覆灭，自己被迫嫁入仇敌府邸的屈辱……这一切的一切，原本清晰的仇恨对象，骤然变得模糊、混乱，然后指向一个她从未想过、也不敢去想的方向。
东宫……太子……
心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得她几乎蜷缩起来。巨大的背叛感和荒谬感席卷了她，让她浑身发冷。
她该信吗？
信这个将她父亲打入地狱、又将她囚禁于此的男人？
可他抛出的证据和逻辑，像毒蛇一样，精准地缠住了她的喉咙，让她无法呼吸，无法思考。
她茫然地抬起头，看向书案后的男人。
他正垂眸批阅公文，侧脸冷硬如石刻，窗外灰白的光线落在他身上，氤氲出一层模糊的光晕，让人看不清真切。
他到底是谁？是仇敌？还是……揭开血淋淋真相的……老师？
这个念头让她激灵灵打了个寒颤。
她重新低下头，目光落在那些刚刚抄录的纵横策论上——“计者，事之本也；听者，存亡之机也。计失而听过，能有国者寡也……”
计谋，是成败的根本；听取意见，是国家存亡的关键。计策失误而听信错谬，能保住国家的实在太少……
她猛地闭上眼，再睁开时，眼底那片空茫的绝望渐渐被一种更深、更冷的的东西取代。她伸出手，极其缓慢地，将那张轻飘飘却重逾千斤的口供对折，再对折，指尖稳定得不像话。
然后，她将它轻轻压在了那摞抄写好的宣纸最下方。
她重新拿起笔，蘸饱了墨，摊开新的纸页。
笔尖落下，第一划，凌厉决绝，几乎要划破纸张。
雨，不知何时停了。只有屋檐残存的积水，间歇性地滴落下来。
嗒。嗒。
像计时的更漏，催促着什么东西，破土而出。
