二
静梧苑的清晨，是被一种过于精致的寂静唤醒的。
没有鸟雀啁啾，没有侍女轻快的脚步声，甚至听不见风掠过屋檐的寻常响动。只有更漏滴答，一声，又一声，刻板地丈量着时光，冷清得让人心头发慌。铜镜里，映出一张依旧苍白但已稍显镇定的脸。眼眶下的青影淡了些，却依旧盘踞不去，昭示着昨夜乃至连日来的惊惶无眠。
几个眉眼低顺、动作轻悄得如同狸猫的侍女无声地进来，为她梳洗更衣。水是温的，布巾是软的，更换的衣裙是上好的云缎，素净的月白色，没有任何纹饰，触感冰凉滑腻，贴附在皮肤上，像第二层陌生的皮囊。她们不说话，不同她对视，每一个动作都精准得如同演练过千百遍，效率高得令人窒息。这哪里是伺候，分明是看守。苏婉微像个提线木偶，任由她们摆布，心底那点微弱的反抗火星，在昨夜那冰冷彻骨的审视和今日这无声的囚禁中，几乎熄灭。
梳妆毕，一名侍女略一屈膝，声音平板无波：“王妃，王爷吩咐，请您至书房。”
终于来了。
心猛地一坠，又强迫自己稳住。她站起身，裙摆拂过光洁如镜的地面，没有发出丝毫声响。跟在侍女身后，穿过曲折的回廊，每一步都像踩在云端，虚浮而不真实。王府大得惊人，亭台楼阁，移步换景，却处处透着一种拒人千里的规整和冷清，连假山石都摆得极具章法，不见一丝野趣。巡逻的护卫身着玄甲，目不斜视，铁靴踏地的声音被厚软的地衣吸去，只余下沉闷的、令人压抑的震动。
书房的门敞开着，如同昨日那扇朱漆大门，沉默地等候着她。
她深吸一口气，迈过高高的门槛。
一股陈年墨香和书卷特有的微尘气息扑面而来，其间还混杂着一种冷冽的、类似雪松的淡香，那是萧执身上的味道。书房极大，四壁皆是顶天立地的紫檀木书架，密密麻麻塞满了书册卷轴，浩如烟海。窗棂雕花细密，将天光切割成细碎的光斑，投在深色的地板上。萧执并未坐在那张宽大得足以显示权威的书案后，而是负手站在一扇敞开的窗前，望着窗外一株苍劲的古松。晨光勾勒出他挺拔而冷硬的侧影，依旧穿着常服，但那股无形的威压却弥漫在整个空间里，比昨日身着喜服时更甚。
听到脚步声，他并未回头。
侍女早已悄无声息地退下，并带上了房门。轻微的“咔哒”落锁声，让苏婉微的心跳漏了一拍。
她站在原地，手脚都不知该往何处放。
静默蔓延开来，沉重得能压弯人的脊梁。
他终于转过身，目光如常，深不见底，在她身上停留一瞬，无波无澜。“过来。”
声音不高，却带着不容置疑的命令。
她依言走近，在离他五步远的地方停下。
书案上出奇地整洁，只摆着一方古砚，一支狼毫，还有一摞空白的宣纸。旁边，却放着一本眼熟至极的诗集——正是她昨日藏于枕下、被他抽走的那本。
“苏相清流出身，诗书传家，教你的是忠君爱国，是君子之道。”他开口，语气平淡得像在陈述今日天气，指尖划过那诗集的封皮，“这些东西，在这王府里，是催命符。”
苏婉微指尖一颤，垂下眼睫。
他拿起那本诗集，随手扔进一旁伺候的鎏金炭盆里。盆中银炭烧得正旺，遇着纸张，轰一下窜起明黄的火焰，顷刻间便将那“白雪梅花”吞没，化为蜷曲的焦黑。
她的心跟着那火焰猛地一抽。
“从今日起，忘掉那些。”火焰在他深沉的眼底跳动，却暖不化那一片寒冰，“本王这里，只教生存，只教赢。”
他指向那摞宣纸：“今日起，抄《韩非子》。每日十页。不得错漏，不得潦草。”
苏婉微愕然抬头。《韩非子》？法家权术之论？他竟要她学这个？
“看不懂，便硬抄。抄到能看懂为止。”他似乎看穿她的疑惑，却并无解答的意思，语气甚至带上了一丝极淡的嘲弄，“你的时间很多。在这静梧苑，你唯一要做的事，就是学会如何做一枚有用的棋子。”
棋子。又是棋子。
这两个字像针一样刺入耳中。
他不再看她，走回书案后坐下，拿起一份公文，仿佛她已不存在。
苏婉微走到案前，铺开宣纸，磨墨。墨锭沉重，她的手还在微微发抖，磨出的墨汁浓淡不均。她拿起那支狼毫笔，笔杆冰冷，握在手中竟有千钧重。《韩非子》翻开在第一页，那些拗口的词句、冰冷的论断，如同天书。
她偷偷抬眼看向书案后的人。
他专注地看着手中的文书，眉心微蹙，侧脸线条冷峻。阳光透过窗棂，在他挺直的鼻梁旁投下一小片阴影。这一刻，他看起来只像一位严谨而忙碌的朝中重臣，与昨夜那个散发着迫人寒气的男人判若两人。
可手腕上那隐约的刺痛，和炭盆里尚未熄灭的灰烬，都在提醒她，这平静的表象之下，是何等的危险重重。
她敛起心神，强迫自己将注意力集中在笔下的字句上。
“爱臣太亲，必危其身；人臣太贵，必易主位……”
笔尖一顿，一滴墨汁滴落在宣纸上，迅速晕开一团污迹。
她心头一慌，下意识地看向萧执。
他并未抬头，目光仍落在公文上，声音却淡淡传来：“污了，便重写。这里的每一张纸，都比你的命值钱。”
语气没有丝毫波澜，却让她从脚底升起一股寒意。
她撕掉污损的纸，重新铺开一张。这一次，她屏住呼吸，写得无比艰难，每一笔都像在刀尖上行走。书房里只剩下纸页翻动的声音，笔尖划过纸张的沙沙声，以及更漏那永无止境的滴答声。
时间在这极致的压抑中缓慢流淌。
不知过了多久，窗外天色渐渐明亮刺眼起来。
有轻轻的叩门声。
“进。”萧执头也未抬。
一名穿着王府属官服饰的中年男子躬身进来，手中捧着一份卷宗，神色恭敬：“王爷，兵部递上来的关于西郊大营春操的条陈，需请您过目定夺。”
萧执“嗯”了一声，接过卷宗，快速浏览。
属官垂手恭立在一旁，眼观鼻，鼻观心，仿佛没看到书案另一侧正在抄书的王妃。
“粮秣数额不对。”萧执的手指在卷宗某一处点了点，声音依旧平淡，却带着一种精准的冷酷，“去年秋操的记录调出来核对。经手此事的人，全部停职，交由都察院核查是否有中饱私囊之举。”
属官身体微微一颤，头垂得更低：“是，属下即刻去办。”
“还有，”萧执合上卷宗，递还回去，“告诉太子少保，东宫卫率上个月新增的骑射教练，背景不清。三日内，我要看到清晰的履历呈报，否则，让他自己递辞呈。”
“是。”
属官接过卷宗，大气不敢出，躬身退了出去，自始至终，没有看向苏婉微的方向。
书房内再度恢复寂静。
苏婉微的笔尖却再也移动不了分毫。
西郊大营、东宫卫率、太子少保……他轻描淡写几句话，便决定了无数官员的仕途乃至生死，甚至直指东宫！他就这样毫不避讳地在她面前处理这些机要之事？是试探？是警告？还是当真视她如无物，认定她根本无法构成任何威胁？
巨大的恐惧再次攫住了她。她仿佛站在万丈深渊的边缘，窥见了一眼权力核心那冰冷黑暗的漩涡，只是那一眼，就足以让她魂飞魄散。
“继续抄。”
冰冷的声音再次响起，打断她的战栗。
她猛地回神，发现萧执不知何时已抬起头，正看着她，目光深幽，带着一丝难以言喻的审视，仿佛刚才那一切，不过是另一场刻意的教学。
“十页。抄不完，今日没有膳食。”
她低下头，拼命抑制住身体的颤抖，重新握紧笔杆，指尖用力到泛白。那些墨字在她眼前晃动、扭曲，不再是冰冷的论述，而化作了无数张模糊的脸，有获罪的父亲，有哭泣的母亲，有被拖下去的官员，有深不见底的东宫……还有眼前这个，翻手为云覆手为雨的男人。
她必须活下去。
这个念头从未如此清晰而强烈。
她不再去想那些诗句，不再去想白雪梅花，甚至不再去多想一步眼前的危局。她只是机械地、拼命地抄写着，将那些关于权术、关于制衡、关于人性之恶的字句，一字一字地，刻进脑海里。
窗外的日头渐渐西斜，光斑移动，拉长。
当她终于写下最后一个字，手指早已僵硬麻木，腕骨酸疼欲裂。
十页宣纸，堆在一旁，字迹从最初的歪斜颤抖，到后来的工整紧绷，记录着她这一日全部的惊惧与挣扎。
萧执放下最后一份公文，起身走了过来。
他拿起那摞宣纸，一页页翻看，速度很快。他的目光扫过那些墨迹，没有任何表示。
看到最后一页，他指尖在某一行停顿了一下。
那里抄写的是：“人主之患在于信人。信人，则制于人。”
苏婉微的心一下子提到了嗓子眼。她记得这一句，抄写时只觉得心惊肉跳。
他却什么也没说，将宣纸放回原处。
“今日就到这儿。”
他走到门边，打开房门，傍晚微凉的风瞬间涌了进来，吹散了书房内沉闷的空气。
“回去静梧苑。没有我的吩咐，不得踏出院子半步。”
苏婉微放下笔，手指蜷缩了一下，努力让自己的脚步看起来平稳，走向门口。
就在她即将迈过门槛的那一刻，他的声音自身后淡淡传来，不高，却清晰地钻入她的耳中。
“记住你抄下的每一个字。”
“那才是这个世界，真正的样子。”
