监护室外的长椅上，祁诗瑶被一阵急促的警报声惊醒。她猛地坐直身体，战术图笔记从膝头滑落，摊开在第38页——那里记录着韩景城第一次看见她喂校园流浪猫的情景。
"病人醒了！"护士的喊声从监护室里传出。
诗瑶扑到窗前，看见医生们围在韩景城病床前。心电监护仪的波形变得剧烈而不规则，在各种仪器发出的警报声中，她看见那只苍白的手微微动了动。
"让我进去！"诗瑶抓住匆匆走过的护士。
"家属才能——"
"我是他女朋友。"这句话脱口而出，在空气中凝结成白雾。
护士犹豫了一下，拉开一条门缝："只能待五分钟。"
监护室里的消毒水味浓得刺鼻。诗瑶踮着脚从医护人员肩膀的缝隙间望去，韩景城半睁着眼睛，睫毛在苍白的脸上投下细碎的阴影。氧气面罩下，他的嘴唇干裂得厉害，正微弱地开合着像是在说什么。
"景城..."诗瑶轻声呼唤，小心避开那些纵横交错的管线去碰他的指尖。
韩景城的眼睛转向她，漆黑的瞳孔在灯光下微微收缩。他的目光从诗瑶缠着绷带的后脑勺移到她沾着血迹的衣领，最后落在她满是泪痕的脸上。那眼神像是在看一个陌生人。
"你是...？"他的声音沙哑得几乎听不见。
诗瑶的手指僵在半空。她看见韩景城眼中纯粹的困惑，没有一丝伪装。
"病人有短暂性失忆。"主治医生将她拉到一旁，"手术中缺氧导致海马体轻微受损，近期的记忆可能会有些混乱。"
"多近期的记忆？"诗瑶的声音发抖。
"几个月到一年不等。"医生翻着病历，"不过这种记忆缺失通常是可逆的..."
诗瑶没听清后面的话。她盯着韩景城，后者正茫然地环顾四周，在看到韩母时才露出些许安心的神色。当他的目光再次扫过诗瑶时，依然没有任何认出她的迹象。
"给他看看这个。"韩母悄悄递来战术图笔记本，"医生说熟悉的事物能帮助恢复记忆。"
诗瑶颤抖着翻开笔记，停在记录天台约定的那一页。她将本子举到韩景城眼前，指着自己画的爱心和那句"初雪时要一起看"。
韩景城皱了皱眉，目光在纸页和诗瑶脸上来回游移。"这是...我的笔迹？"他虚弱地问，"我们...认识吗？"
窗外的雪光照在他困惑的脸上，诗瑶突然想起那个梦——韩景城化作流星消失在夜空中的梦。她咬紧嘴唇，直到尝到血腥味才松开："不熟。只是同学。"
回到学校后，诗瑶变得比从前更沉默。她不再去天台，不再喂流浪猫，甚至不再参加学生会会议。韩景城的空座位在她余光里像个黑洞，吞噬着所有光线。
"他今天来办休学手续了。"第五天早晨，洛依霏拦住走向教室的诗瑶，"在校长室。"
诗瑶的书包带在掌心勒出深痕。她转身冲向行政楼，却在拐角处猛地刹住脚步——韩景城正站在校长室门口，身边是推着轮椅的韩母。他瘦了很多，校服松松垮垮地挂在肩上，颈间依然戴着那条银链。
"景城！"诗瑶脱口而出。
韩景城转过头，阳光穿过走廊窗户，在他脸上投下格栅状的阴影。他眯起眼睛，像是在记忆深处搜寻什么，最终只是礼貌性地点头："你好，会长。"
这个称呼像刀一样刺进诗瑶心脏。她看着韩景城被韩母搀扶着坐进轮椅，看着他膝盖上放着的退学文件，看着他颈间那个空药瓶吊坠在阳光下闪烁。所有他们共同经历过的时光，所有那些心跳加速的瞬间，在他脑海中已经变成一片空白。
"听说你因为我受伤了。"韩景城突然开口，指了指自己的后脑勺示意，"谢谢。虽然我不记得..."
"没关系。"诗瑶打断他，"祝你康复。"
她转身要走，却听见轮椅转动的声音。"等等。"韩景城的声音从背后传来，"这个...是你的吗？"
诗瑶回头，看见他举着一枚薄荷糖，糖纸上写着小小的"19"。那是她留在医院的素描背面写的编号。
"不是。"诗瑶强迫自己继续往前走，"认错了。"
放学后的天台锁着，但诗瑶用备用钥匙打开了它。寒风中，韩景城绑过的红围巾还系在栏杆上，已经被风雪浸得僵硬。她解下围巾，将脸埋进粗糙的织物，却再也闻不到那股熟悉的薄荷香。
"我就知道你会在这儿。"
诗瑶猛地转身。林薇站在天台入口，手里拿着一个信封。"别紧张，我不是来吵架的。"她走近几步，"听说韩景城失忆了？"
"与你无关。"诗瑶将红围巾塞进书包。
"真可怜啊。"林薇歪着头，"拼上性命保护的人，转眼就把你忘了。"她晃了晃信封，"我是来送这个的——他落在我家的东西。"
诗瑶没有接："你们根本不认识。"
"哦？"林薇挑眉，"那他为什么会知道我家地址？"她将信封塞进诗瑶手中，"看看呗，反正他现在也不记得你了。"
信封里是一张照片。高一开学典礼的后台，韩景城正将薄荷糖递给紧张得发抖的诗瑶。照片背面是熟悉的字迹：第一天，遇见让我心跳停拍的女孩。
诗瑶的指尖开始发抖。这不是战术图笔记里的任何一页，而是更早、更私密的记录。她抬头看向林薇："这不可能在你家..."
"当然不是。"林薇的笑容扩大，"是从他病房偷的。顺便告诉你，他根本没失忆。"她欣赏着诗瑶瞬间苍白的脸色，"昨天我去'探望'他时，他可是清楚地叫出了我的名字。"
雪花开始飘落，诗瑶站在天台边缘，手中的照片重若千钧。她想起监护室里韩景城陌生的眼神，想起他礼貌的"你好会长"，想起他接过薄荷糖时毫无波澜的表情。
"为什么？"她的声音轻得几乎被风吹散。
"因为他母亲求我的。"林薇耸耸肩，"说你的存在会影响他康复。想想也是，一个差点害死他的人有什么资格..."
诗瑶没等她说完就冲下楼梯。寒风裹挟着雪花灌进领口，她却感觉不到冷。手机在口袋里震动，是韩母发来的信息：请不要再联系景城。医生说他需要静养。
夜幕降临时，诗瑶站在青山医院对面的电话亭里。雪花在路灯下飞舞，像被撕碎的星光。她拨通了那个烂熟于心的号码，听筒里传来韩景城疲惫的声音："喂？"
诗瑶张了张嘴，却发不出声音。电话那头传来翻页的声响，然后是韩景城轻柔的自语："第19次笑容...到底在哪里..."
电话亭的玻璃映出诗瑶泪流满面的脸。她轻轻挂断电话，将额头抵在冰冷的金属壁上。窗外的雪越下越大，渐渐覆盖了医院门前的足迹，也覆盖了所有来不及说出口的告白。
