陈仓的散文集《月光不是光》，获得2022年第八届鲁迅文学奖教文杂文奖，一共收录七篇大散文，计25万字，包括《我有一棵树》《父亲的风月》《月光不是光》《哥哥的遗产》《喜鹊回来了》《老家是座庙》《拯救老父亲》以及《代后记 无根之病》。这本散文集，我读了很久，阅读心得写得有点慢，一共写了四篇文章，一共有9745字。读一本散文集，给一本散文集中的重要文章都写阅读心得，而且写那么多字，在于我，是第一次！是什么拨动我的心弦，一次次的共鸣？是什么，让我在泪水中抒写时让灵魂一次次得到净化？哦，原来是“故乡”，原来是“父亲”！
贾平凹说陈仓是“把故乡在脊背上背着到处跑的人”。陈仓笔下的故乡是什么呢？在《拯救老父亲》的“奇迹”里，故乡是“……我只有这么一个爹，这世界上唯一的爹，他的生命太轻了，太卑微了，还不如一棵树，一棵树死了还可以燃烧，如果他死了能干什么呢？但是只要他活着，我的故乡就是活着的那一片土地就是活着的。”“如今又是冬天了，大姐刚刚告诉我，老家下大雪了，大雪已经覆盖住了整个屋顶，白花花的屋顶上应该又是炊烟袅袅，炊烟活着，故乡的那片天空就是活着的。”在《月光不是光》的“专供儿子的大米”里，故乡是“……离开峦庄镇时，正是早饭时刻，我看着大姐家的屋顶上还在袅袅飘着的炊烟，似乎像一个人温暖的呼吸。”“只要炊烟不灭，就证明这片土地还活着，证明这个偏僻的小镇还活着，证明我的故乡还是富有生机的。”在《父亲的风月》的“儿子与猪”里，故乡是“在上海，我曾经多少次梦见故乡，曾经多少次因为想念故乡而悄悄流泪。难道说，我思念故乡就真是思念我的亲人吗？答案是错的，我同时还牵挂着，我逝去的童年岁月，以及生我养我的那片土地上的一草一木，甚至是年年被杀年年在养的猪。”“灵魂的故乡是不可更改的，是无价的，也永远只有一个。”“作为凡夫俗子的老爹，他并不懂得在思念之时，举头望明月，低头想儿子。他只晓得在夜深人静的时候，撑起一张油灯，照亮一扇窗子，等待着游子的归来。故乡不灭，这盏灯就不能灭，那像窗户就不能灭。”“我爹吵着回家，时时不忘回家，不就是急着回去点亮那张灯，点亮一个不灭的故乡吗？”在《代后记 无根之病》里，故乡是“如果把故乡比喻成村头的一棵大树，我爹就是挂在树梢上的最后一片叶子。”
在中国人千百年的文化审美意识中，故乡真是一个内涵阔大的歌咏对象：从妇嬬皆知的“举头望明月，低头思故乡”，到“露从今夜白，月是故乡明”，再到“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”……“故乡”“月亮”“柳树”“炊烟”等意象一组合，中国人心灵中的故乡，真是诗味隽水、美不胜收的历久弥新的话题。随着现代化进程的加快，科技的日新月异，人类生活方式的改变，故乡真是心灵中的游子才有的称呼！保护森林、环保节能、节约时间的生活方式，农村早已普遍使用电、电饭煲做饭，用燃气灶、液化灶或沼气灶炒菜，根本不烧土灶了，哪来的炊烟啊？小时候，每天饥肠䃙䃙地等待吃饭，炊烟意味着满足、美味和亲人团聚；现代生活，一个外卖订单，一个速食方便面搞定一顿饭，谁还有心情，有机会去体会炊烟、等待和满足？我们从农村走出来的人，现在都很少有机会生火，别说城市里的孩子了！炊烟成了一种回忆！“月亮”与故乡的思念联系，也是中国人的诗化故乡和文化审美。城市化进程的加剧，乡村破败和衰落是可见的，年轻人都进城或出远门工作或买房，村中仅剩妇媽，也是真的。还有多少团圆的月亮可看？
父母老了，做为子女确实无能为力，唯一能做的事就是“孝”！可就这一个“孝”字，有多少能做到？有多少人能做得好？每个子女的生活，是那样无奈和忙碌，可不忙碌的时候，想起自己父母的时候又有多少？愿意听听父母的唠叨的又有多少？真正不觉得自己的父母见识落后，思维跟不上的又有多少？常回家看看，回那个老家，回那个你的灵魂之乡看看，也是难上加难！回不去的故乡，记忆中不会忘记2020年1月至2022年12月的疫情吧？
“留不住的父亲”，其实是一种非常普遍的存在！陈仓有幸娶到一个好老婆！她虽不能在陈仓的父亲生病之际服侍于病床前，但通过《月光不是光》这个散文集的只言片语，还是对“小青”有所感知：她很细心的为我爹准备零食；她用心地搀扶着我爹；在上海光洁如新的家中，没有嫌弃我的小便滴洒在厕所地板上；她幽默地与我爹吃羊肉和烧饼……她是个善良、踏实、有爱心的人！对陈仓的父亲---他的公爹----还算包容和理解！婆媳关系在中国不一直是一个难题吗？作为子女的一方，谁不想在自己安家以立业之后，把自己的亲生父亲接到城里和家里享享福？可这个“福”不一定是父母觉得的“福”！老一辈的父母的生活方式、思想观念与年轻一代的子女有很大差别，他们生活在子女的家里，要遵守太多的“规矩”，感觉诸多不便肘，千万不要强留父母。陈仓愿意给父亲八千块年收入，留他在上海，不可能，陈仓的结论是：“儿子不如猪”！子女不要强留父母在自己的家中，父母会觉得自己没价值、无法主动掌控自己的生活，受约束……父母喜欢在哪里生活，就让他们在哪里生活，自由、健康、有操控感、做得主，是他们所喜欢的，孤独当然在所难免！做为父母，早就懂得主动把自己划出子女的生活圈之外，为的就是不给子女添累，主要就是因为深爱自己的子女！为子女操劳、辛苦一辈子，得着的也许就是很少的“病床”前的服侍。
我的公公婆婆曾经来过海南一次，爱人与他们短暂相聚，带他们玩了十天。早在半年前，爱人就叫他们不要养鸡和猪了，地里的庄稼也少种点，当然，他们也不会听！费尽力气那头接这头送，买了几千块的飞机票，一来到海南，才过三天他们就叫嚷着要回老家，说舍不得他们的鸡和猪。爱人问，来海南之前，鸡和猪不是托付给二哥和三哥他们帮忙照看了吗？公公说，不行，要赶紧回去，在这里吃的用的，给你们花了很多钱……你们的负担也重……他们，一辈子生活在农村，真地很不习惯用抽水马桶或蹲坑等。公公当然也没有他的水烟筒可吸了！他是不是想赶紧回家，吸他一天至少一天三四回的老烟筒呢？他没有说。婆婆是可居可留的人，可她做不得主。公公婆婆的穿着，倒也还齐整，也还穿着衬衫，但他带着一个大大的、厚厚的护耳大冬帽！海南的春节早晚已经二十来度，中午二十四五度了。公公外出旅游时，有人说：“你这个帽子真特别！”他的言外之意是：“你戴的帽子不合适！”婆婆还是一贯地戴着她的“顶头帕”（头巾）。不管你怎么留，老家的一切比你重要，那是他们的舞台！只好让公公婆婆回家！
夜读后，我准备睡觉。卧室的灯关了，我把手里抱着的《月光不是光》放在书桌上，奇怪的是：一轮绿色的月亮，放出幽幽的冷光，它升起来了！原来，是书的封面----黑色打底白色的书名和月亮图案会反光啊！多么奇特！我用手机试着拍了一张照片，我留住了一轮绿色的圆月亮！陈仓说，他想给月光拍照，的确拍不出它的光，但他的月亮却活在了我的照片中！这是一种什么启示呢？
