1901年2月，李叔同又漂泊在了海上。在上海的两年，他结识天涯诸友，母亲王凤玲也有了许夫人相伴，生活甚是惬意。

可随着儿子出生的那一声啼哭，李叔同猛然觉得，这城南草堂的生活，是虚华的，是梦幻的，是不真实的。他想要逃，想要折回原来的地方，寻找那个遗失的自己。

儿子的啼哭，让他刚刚蘸了淡墨的笔又停住，这是生命的伊始，这是生命的源头，不知道在漫长的岁月中，又将会从哪个分支流向大海？

怀里抱着孩子的王凤玲满心欢喜，说这孩子与成蹊出生时一模一样；躺在床上的俞氏，脸上有着苍白的欢喜，他和当年的王凤玲一样，以为有了孩子，就有了生命的拐角。

李叔同给孩子起了名字叫李准，意取平正。即便是和俞氏在一起生活了三年有余，李叔同依然觉得和她是陌生人。

怀里抱着孩子，李叔同觉得千金重，他无法承受得起。这是生命的延续，这是血液的流传，这是他从来没有想过的事儿。

孩子的出生，让李叔同萌生了要回天津看看的念想，战乱不断，文熙一家如何，他也比较挂怀。

他决定要回天津，王凤玲只是扔下一句“你喜欢就好”。俞氏轻轻拍着孩子入睡，并不说话。

俞氏知道，自己说话对李叔同来说，是没有任何力量的，说与不说，李叔同在不在自己身边，都是一样的。

只有王凤玲在心里想着，在城南草堂居住的日子过得再快活，终究还是寄人篱下的。