书桌抽屉里躺着半本便签，最新一页停留在三月，写着“给绿萝换盆”。如今六月，那株绿萝早蔫了叶子，我也是整理杂物时才想起这件事。
有些坚持就像给绿萝浇水，某天偷懒没去阳台，后来便索性忘了。去年冬天坚持每晚写日记，本子里记着“今天煮的红薯粥太甜”“地铁上遇见穿校服的女孩”，那些细碎的欢喜曾让我觉得日子格外具体。可从某晚加班回来倒头就睡开始，日记本就被压在了书架最底层，再翻开时，连当时的心情都变得模糊。
还有每周和外婆的视频通话。起初雷打不动，听她讲菜市场的价格，说邻居家的小猫，后来以“忙”为借口推迟，再后来竟需要妈妈提醒“好久没给外婆打电话了”。电话接通时，外婆的第一句总是“是不是忘了呀”，语气里的体谅比责备更让人心头一沉。
原来很多事真的没有“突然停止”，只是在一次次“明天再说”里悄悄褪色。那些没坚持下来的事，并非不重要，只是我们总以为时间还多，机会还在。就像那株绿萝，若当初多记挂一次，或许现在还能看见它爬满窗台。
日子还在往前走，抽屉里的便签本可以继续写，外婆的电话也能立刻拨通。只是要记得，有些事一旦放下，可能就再也找不回当初的模样了。
