郑重声明：本文为原创首发，文责自负。
河水泛着夕阳的铜锈色，像一条渐渐凝固的血脉。
渡河后，他跟新来的撑渡船的父子告别，因为好奇，他在上岸前，只是无心聊起生活，父子二人只是望了望刚才过来的对岸一眼后，便坐了下来，撑船的儿子是健谈的，他说着来到小镇时遇到的种种事情，当然离不开山上的孤儿，还有去世的钱家千金的传闻，而父亲只是听着，并在隔板下抽出酒壶，壶身反光在河面划出一道转瞬即逝的金线。
别人送上的酒，是不能拒绝的，他吞咽时听见喉管里传来类似破风箱的声响，这让他想起村里酿酒时发酵缸的咕嘟声。他也不能贪杯，身体越发乏累，是大夫告诫他嗜酒的原因，为此，他才到隔壁镇去。
大夫说了，他的身体状况急需要静养休息，他摊开手掌让大夫看那些被茅草割出的旧伤，“您瞧，这些口子长得比地里的野麦还快，它们倒是活得比我精神。”当时，他是笑着跟大夫说的一番话，现在也同样告诉给撑渡船的父子俩听。
撑船的儿子听过，只是虚空一挥手，笑说，看叔一身硬板身骨，不像大夫说得严重。说罢，还用力拍打着他的肩膀，要不是注意到对方挥来的手臂特意闭气硬起身板，不然就会咳嗽起来，惹人发笑。
但撑船的父亲似乎注意到他的不妥，放下撑杆蹲下来，担心地询问他是否有事，他只能挺起胸膛拍了两下，说一切安好。
其实，大夫说得明明白白，而他又清清楚楚知道，或许到了时间，也该去找亡妻的时候。
上岸后，看着撑船的父子依然瞧着自己，为了表现出硬朗，他笑着踢飞一块土坷垃，却因用力过猛踉跄几步，不得不扶住路边的苦楝树——树皮上还留着去年孩子们刻的歪斜刀痕。
与两人告别，太阳眼看就要躲进山里去，那是一个小山坡，村里的人都埋在那，他的亡妻也是如此，忽然，他站在山下正对着上山的路，想着是否应该去跟亡妻说点什么，但马上便日落，胆小的他站了一会后，还是决定回家去。
自嘲两句，既然胆小，倒是两脚一伸不也是到那去吗，他想着，笑着，已经走上回家的路。
不知不觉，已经走到老朋友的家附近，那是他最好的朋友，但房子已经给了朋友的妹妹居住，在两天前，就在朋友家院子的果树上，一个孩子掉了下来，没有气息，孩子娘到他家来买草席，他的草席只是给人安床上睡觉的，而不是给人安地里睡觉的，他如此说着，但见孩子娘哭得悲切，把家里唯一没有破裂的瓦缸给了她去。
现在，院子的果树下并没有孩子的打闹声在，或许是孩子们害怕了，以后都不敢到那去，他不希望如此，叹气一声，望着，想要知道老朋友到底去了哪里，是否应该上前问老朋友的妹妹，但想着肯定是在那山坡上，摇摇头还是作罢。
天马上暗了下来，村里的土房子里，许多已经点上油灯，没有点上的要不外出没有回家，要不就是还在地里，他站在原地，果然，几个熟悉的人见了他，跟他打了招呼后便向着没有点灯的房子走去，而他，只是看着天，看着地，看着这生他养他的一切，只想多一点进入眼里，进入脑海里。
才想起妻子临终前说着想要看看这天地，而他只是坐在床沿，时而弄湿毛巾放在妻子额头上，说着等她好了一起走走看看的笑话，或许，他是自私的，没有满足妻子最后的要求，所以妻子才是睁着眼睛离开。
“你说天要是黑透了，星星会不会就是给死人指路的灯？”妻子的话时常在脑海回荡。现在，他明白了，才站在这，看着天地，自私地独享着一切。
大地被太阳最后的余光照的闪耀辉煌，等一切过后，天忽然便黑了下来，但天公怜悯，没有关闭他的眼睛，而是让月亮重新照耀着大地。
他是第一次见着如此景象，或许说是从来没有注意，想到此，他落下泪来，更因为没有完成亡妻最后的心愿。
此时，远处传来碎步声，生怕被人发现他的脆弱，立马用手指抹了眼角。
是一对年轻夫妇，背着行囊，似乎要出远门去，等他们越走越近，他认得他们，是那对来到村里拾到大老爷宝贝的年轻夫妇，见他们马上要擦肩而过，女儿低着头，男的也没有要跟他打招呼的意思，他本想让他们就此过去，但年轻夫妇真正背对着他时，他忽然叫住他们，可把这对年轻人吓到了。
其实，他也不明白为何要把他们叫住，只是身体使然罢了。
难得回过头来，眼神有点闪躲，他见了，明白不是说正经话的时候，只好跟他们道谢，为的就是他们帮助了村里的粪夫。男的听了，只是点点头转身便带着妻子走了，他不知这对年轻夫妇到底要到哪里去，只希望他们能找到容身的地方，早些时候到隔壁镇时，听见有人说在此见到钱家去世的千金，想必，就是他们吧。
但一切都无关要紧了，他再次看着面前的天与地，许久，晚风拂过大地，吹拂到他身上，除了凉爽，他更咳嗽两声，渐渐，咳嗽得厉害，身体似乎忘记了如何呼吸，知道舌头有了一丝甜味，他看见一滩黑红黏稠躺在地上，月光照发亮。
月光把每根草茎都浇铸成银色的墓碑，这分明是人间给死者的最后一场大戏，他突然理解了妻子为何执意要看天地。
回家的路是孤独的，月下只剩下自己一人，远处没有点灯的房子，就是他家，因为妻子不在，所以已经无人点灯许久了。
没有灯的房子蹲在黑暗里，门轴上妻子刻的防鬼符咒早已模糊，但他知道，今夜不会有鬼来访了。真正的鬼，正拖着这具会咳血的皮囊回家。
