再回老院时，墙头的瓦缝里已长出了半尺高的狗尾草，风一吹，穗子就晃悠悠地扫着砖缝里的青苔。唯有院中央那棵椿树，依旧顶着浓密的冠，像一把撑开的绿伞，把细碎的阳光筛在青石板上，洇出点点光斑——那是奶奶生前最爱的树。
我记事时，椿树就已粗得需两人合抱。树皮是深褐色的，布满了纵裂的纹路，像爷爷手上皲裂的皮肤，摸上去糙得硌手。春天刚冒芽时，枝尖会顶出一簇簇嫩红的芽苞，奶奶总说那是“椿芽仙子的胭脂”。每天清晨，她会搬着竹椅坐在树下，戴着老花镜择菜，阳光透过新叶的缝隙落在她银白的发上，像撒了把碎金。
那时我总爱绕着椿树跑，看影子在地上追着自己转。有时跑得急了，额头撞在树干上，疼得咧嘴哭，奶奶就放下菜篮，用粗糙的手揉我的额头，又摸了摸椿树的皮：“这树也疼呢，你跟它说声对不起，它就不气啦。”我便仰着脖子，对着树干小声说“对不起”，风穿过树叶，沙沙地响，倒真像树在应和。
最盼的是谷雨前后，椿芽长得最肥嫩的时候。奶奶会踩着木梯，伸手够着高处的枝桠，小心翼翼地掐下芽尖。她总说“掐芽要留三分，不然树会疼”，所以每回掐完，她还会对着树枝念叨几句，像是在安慰。椿芽带回家，用沸水焯过，拌上香油、醋和少许盐，就是最好的下饭菜。我能就着这盘凉拌椿芽，吃下两大碗白粥，脆嫩的芽尖带着淡淡的清香，嚼在嘴里，满是春天的味道。
夏天的椿树最是热闹。树冠遮天蔽日，把整个院子都罩在阴凉里。午后，爷爷会在树下摆一张竹床，躺着摇蒲扇，我趴在他身边，听他讲过去的事——讲他年轻时在外地当学徒，讲奶奶嫁过来时，椿树还只有碗口粗。蝉在树上叫得欢，奶奶就端来切好的西瓜，红瓤黑籽，放在青石板上镇着，凉丝丝的甜。有时邻居家的孩子会来串门，我们就围着椿树玩“捉迷藏”，有人躲在树后，有人爬上矮枝，笑声裹着蝉鸣，飘出老远。
秋天的椿树会落叶子，金黄的叶片像蝴蝶似的，打着旋儿往下飘。我和奶奶会一起捡叶子，她选那些叶脉清晰的，夹在旧书里，说能当书签。“等你以后读书了，用这个书签，就想起奶奶在树下捡叶子的模样。”她那时这样说，我似懂非懂地点头，把夹着叶子的书抱在怀里，觉得那是最珍贵的宝贝。后来我去外地读书，真的带了一片椿树叶书签，夹在课本里，每当翻到那一页，就像闻到了老院的桂花香——秋天的老院，桂树也会开花，和椿树的落叶混在一起，是记忆里最温柔的香。
冬天的椿树落尽了叶子，枝桠光秃秃地指向天空，像一幅水墨画。雪落下来时，枝桠上会积一层薄薄的雪，晶莹剔透。奶奶会扫出一块空地，在树下支起炭盆，烤红薯和栗子。我缩在她身边，手揣在她的棉袄口袋里，暖融融的。红薯烤得冒油，剥开皮，金黄的瓤烫得直甩手，却忍不住往嘴里送，甜香的热气裹着炭火气，是冬天里最暖的慰藉。有时雪下得大，我们会在树下堆个雪人，用煤球做眼睛，用胡萝卜做鼻子，雪人就站在椿树旁，像守护院子的小卫士。
后来我长大了，去了城里读书，每年只有寒暑假才回老院。每次回来，第一眼总是看向椿树——它又粗了一圈，树皮上的纹路更深了。奶奶会站在树下等我，手里拿着刚掐的椿芽，或是刚烤好的红薯，笑着说：“回来啦，快进屋，饭刚做好。”我牵着奶奶的手，走在青石板上，椿树的影子落在我们身上，长长的，像时光的尾巴。
去年秋天，奶奶走了。我赶回老家时，椿树的叶子正落得满地都是，金黄的一片，像铺了层地毯。我蹲在树下，捡了片叶子，夹进奶奶常看的那本旧书里，眼泪落在书页上，晕开了字迹。爷爷说，奶奶走前还念叨着椿树，说等春天到了，要给我掐椿芽。
如今再回老院，椿树依旧枝繁叶茂。风穿过树叶，沙沙地响，像奶奶的声音，温柔地落在耳边。我搬着奶奶的竹椅，坐在树下，择着刚从菜园里摘的菜，阳光透过新叶的缝隙落在我身上，暖融融的。恍惚间，我好像又看到奶奶坐在我身边，银白的发上撒着碎金，笑着说：“这椿树啊，一年比一年旺，咱们的日子，也一年比一年好。”
是啊，椿树还在，老院还在，奶奶的爱也还在。它藏在椿芽的清香里，藏在落叶的金黄里，藏在每一个关于老院的记忆里，只要我回来，只要我坐在这棵树下，就总能感受到那份从未离开的温暖。时光会流逝，人会老去，但有些东西，就像这棵椿树一样，会永远站在那里，守着岁月，守着回忆，守着我们心底最柔软的牵挂。
