二
若在冬天，通往老城关镇政府的那条路是泥泞的，冰渣子擦上去发出有趣的声响，这一点也不阻碍往城关镇院子里来往的人。
在这院子里吃饭，九十年代初还用过粮票，就是拿着单位发的票，拿着你的专属大洋瓷碗，去食堂吃大锅饭。九十年代初的县城就是这个样子，食堂在院子的背后，要跳过长满青苔的石板阶梯，旁边还有流水不断的小沟渠，蜗牛在青苔上慢慢的爬，就像这个地方活着的人，脚下柔软舒适只求点滴雨露。
这院子里最有意思的事情，是吃喜糖。院子左手边第一间办公室就是办结婚证的，也办离婚证，出入这间办公室的男男女女，大多羞涩腼腆或形同陌路，办结婚证就会满院子发喜糖，遇见人就从口袋里掏出红色包装纸的奶糖，上面显著的印着一个黄色喜字。
有一次大伙儿还端着洋瓷碗在院子里边吃边聊天，进来一对男女，男的不高胳膊下夹着手拿包，穿着讲究很精神，女的高挑皮裙皮衣，耳朵上两个硕大的圆圈耳环，好一对时尚情侣。他们是来离婚的，这婚离得异常平静。坐在办公室里，女的低着头说办离婚手续时候，那对大圆圈耳环晃来晃去刮在脸上，显得特别羞涩，男的再三确认“是的，我们是来离婚的。”对面的工作人员留着洋气的招手停刘海，瞪大了眼珠子好像招手停又高出三尺，只剩微微一笑：“宁拆十座庙……不悔一桩婚……”窗外全趴着一群等待着吃喜糖的孩子，孩子哪知道今天扑的是场空；倒是院子里其他人蹲在地上小声说着：“这肯定是出去打工的，在外面有人了。”也有人说：“转移财产吧假离婚。”还有人说；“这两人一看就没法过日子……”还没等大家说完，这对男女就出来了，招呼着几个工作人员说请大家吃个便饭，即使洋瓷碗还没洗也欣然参与，毕竟离婚请吃饭这种事情，不多见。
孩子们都散了，没喜糖就散了，结婚或离婚对他们来讲没什么意义，重点是能吃到糖。这顿饭吃的并不尴尬，这对男女并不像离婚的夫妇，席间一唱一和，祝福彼此，感谢大家，和谐天下。这是不是江湖儿女相濡以沫不如相忘于江湖？女的轻轻落了两滴泪，一盅白酒抹下喉，这架势在九十年代初的小县城看来，不是出门混社会就是打工惹的不好习性，可她淡然挑眉，言语有礼，好生淡定；男的语言不多，随客倒酒，自罚六杯，还讲“有缘再做夫妻”之类的话。其他人如看戏一般，那些闲言碎语此刻都不上桌面，除了喝酒没有言辞，愿把这场戏陪他们演完。
院子里来回的男女红本子进绿本子出，出门左手还有一个刻碑的，就当那青苔上的蜗牛，等你爬出这院子时，可以直接去找刻碑的报道了。这场快意潇洒的离婚，比起算计拉扯，还多了那么点古怪的仪式感。这院子是红色的砖，三面围起，下面两层是单位办公的，上面两层住的人家，在九十年代初的冬天，踩着冰渣端着洋瓷碗，你就从这院子中间望向天空，如人口包万物，亦吐万象，是人井，是心井。
