青柠味的夏天
蝉鸣最盛的七月，我在图书馆第三排书架后发现了林知夏。她踮脚够《飞鸟集》的样子像只振翅的蝶，白色裙摆扫过我藏在阴影里的帆布鞋。
我们成了共享窗边座位的陌生人。她总带着薄荷味的护手霜，在草稿纸上写工整的英文诗；我假装背单词，余光却追着她发梢晃动的银色发卡。直到有天暴雨突至，我把伞推到她面前，自己冲进雨幕，才听见她在身后喊："明天还你伞！"
后来伞里藏了片银杏书签，再后来我们开始交换耳机听苏打绿。她喜欢把橘子味汽水放在我手边，我悄悄记住她每周三必穿的蓝白条纹衫。那些欲言又止的黄昏，我们绕着操场数云朵，看路灯把影子拉得很长很长。
毕业典礼那天，她塞给我一个铁盒，里面是二十三颗彩虹糖——对应我们相遇的天数。糖纸折成的千纸鹤翅膀上，写着"感谢平行时空曾有交集"。多年后我才懂得，有些喜欢就像夏日骤雨，虽然短暂，却足够点亮整个青春。
