“晒霉日”是烟溪镇梅雨季里最重要的日子。
按照老辈人的说法，梅雨连绵七七四十九天，湿气渗进墙缝、浸透箱笼，若不在天晴时好生晾晒，衣物要生霉，书籍要长斑，连人心里都会沤出一股子潮气。所以每年梅雨稍歇、露出连日晴空时，全镇便会不约而同地动起来——晒被褥、晒衣裳、晒书、晒绣品，将那些被湿气浸透的家当，一件件捧到阳光下。
今年的晒霉日来得格外早。才六月初，天就放了晴，且一连三日都是碧空如洗的好天气。镇上的老人拄着拐杖站在巷口，眯眼望着湛蓝的天，嘴里喃喃：“早晒早好，早晒早好……”
静川书院也早早做了准备。
这日清晨，天还未大亮，沈清辞便和几位书院的杂役将藏书阁里那些易受潮的古籍搬了出来。一部部蓝布函套的书册被小心地捧出，摊开在庭院里早已搭好的长竹架上。竹架是特制的，高一丈，宽三尺，上面铺着细密的竹席，既能承重，又通风透气。
沈清辞负责的是二楼东侧那些明清刻本。她今日换了件月白短褐，袖子挽到手肘，露出一截白皙的小臂。长发用青布巾包了，额前碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。她将书册一部部摊开，书页对着阳光，让那些被湿气浸润了月余的纸张，好好吸一吸太阳的味道。
阳光很好，金灿灿地铺下来，将庭院照得一片亮堂。空气里浮动着旧纸的微甜、樟木的辛辣，还有被阳光蒸腾起来的、暖洋洋的尘土味。偶尔一阵风过，书页便哗啦啦地翻动起来，像一群振翅欲飞的蝶。
她正俯身调整一部《通志》的位置，身后忽然传来轻快的脚步声。
“沈先生——”
不必回头，也知是谁。
沈清辞直起身，转头望去。
苏晚卿今日穿了身水蓝布裙，上衣是窄袖的素白短衫，腰间系着靛青围裙，头发用一块蓝印花布包着，只露出光洁的额头和一双亮晶晶的眼。她身后跟着两个晚香阁的小学徒，一人抱着一大摞绣品，一人提着竹篮，篮子里装着各色丝线、绣绷、还有几块素白绸缎。
“书院晒书，我们也来凑个热闹。”苏晚卿走到沈清辞身侧，仰头看着满庭院的竹架，“绣品也得晒晒——丝线受潮要褪色，绸缎闷久了要长斑。”
她说着，指挥小学徒将绣品一件件展开，铺在书院特意为她们腾出的几张竹席上。那些绣品——团扇、屏风、衣料、香囊——在阳光下徐徐展开，顿时将青灰色的庭院点缀得五彩斑斓。
最惹眼的是一幅《百鸟朝凤》的绣屏。屏风高六尺，宽四尺，上头绣着上百只形态各异的鸟雀，围着中央一只金碧辉煌的凤凰。此刻在阳光下，那些丝线的光泽全被激发出来——金线熠熠，银线烁烁，各色彩线交相辉映，竟晃得人眼花。
“真美。”沈清辞由衷赞叹。
苏晚卿回头看她，眼睛弯成月牙：“沈先生的书也美。”
她说着，走到沈清辞身侧的竹架前，俯身看着摊开的古籍。阳光透过书页，将纸张照得几乎透明，能看见里头细密的帘纹，还有修补处的补纸与旧纸交接的痕迹。
“这些……都是您修的？”她轻声问。
“一部分。”沈清辞走到她身侧，指着其中一部，“这部《通志》补了三十七处，用了三种不同的补纸。”
苏晚卿顺着她的手指看去，果然看见书页上那些几乎看不见的修补痕迹——只有在特定光线下，才能辨出补纸与旧纸细微的色差和纹理差异。
“像绣花的接针，”她轻声说，“要顺着丝理，不能逆着。”
沈清辞转头看她，眼里闪过一丝讶异：“苏姑娘懂这个？”
“刺绣也要接线的，”苏晚卿笑了，“长幅绣品不可能用一根线绣到底，总要接线。接得好，天衣无缝；接不好，便是一道疤。”
她说这话时，阳光正好照在她脸上，将那张素净的脸照得几乎透明。额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上，衬得肌肤越发白皙。睫毛在阳光下根根分明，眨眼时像蝶翼轻颤。
沈清辞的目光在她脸上停留片刻，随即移开。
“该翻页了。”她轻声说，走到竹架另一侧，开始为晒了半日的书册翻页。
晒书不能一直晒一面，需得隔一个时辰翻一次，让书页两面均匀受光。这是个细致活——翻页时要轻，不能扯破纸张；要快，不能耽搁太久让书页卷曲；还要准，不能翻错页数。
沈清辞做惯了，动作娴熟得像在完成某种舞蹈。她一手轻按书脊，一手捏住书页边缘，手腕轻轻一翻，书页便在空中划出一道优美的弧线，稳稳落在另一面。阳光穿过翻动的书页，将纸张照得通透，那些墨字在光线下忽明忽暗，像是活了过来。
苏晚卿静静看着。
她看沈清辞的手指在书页间移动——那双手在阳光下显得格外修长，骨节分明，指尖因为用力微微泛白。看她的手腕在翻页时划出的弧线——柔韧而有力，像柳枝在风中摇曳。看她专注的神情——睫毛垂下，唇微微抿着，整个人沉浸在一种宁静而专注的状态里。
像是被某种无形的力量牵引着，苏晚卿也走到自己的绣品前，开始翻动那些绸缎。
绣品晒晒也有讲究——不能暴晒，怕丝线褪色；不能久晒，怕绸缎发脆。她将绣屏轻轻翻转，让背面的绸缎也晒晒太阳。动作很轻，怕碰坏了那些精细的绣工。
两人各据一方，在庭院里忙碌着。
阳光越来越烈，晒得人脊背发烫。汗水顺着额角滑下来，滴在青石板上，迅速洇开一个小圆点。空气里的尘土被晒得飞扬起来，在光束中缓缓旋转，像无数细小的、金色的精灵。
沈清辞翻完最后一架书，直起身，用手背抹了抹额角的汗。转头望去，见苏晚卿也刚翻完绣屏，正仰头看着天，阳光照在她脸上，将那张脸照得明亮而生动。
“歇歇吧。”沈清辞轻声说。
苏晚卿回头，朝她笑了笑，走到庭院角落的槐树下——那里摆着一张石桌、几只石凳，桌上放着茶壶和茶杯。
两人在石凳上坐下。
沈清辞倒了两杯茶，将其中一杯推给苏晚卿。茶是早晨泡的，此刻已温了，入口刚好解渴。两人谁也没说话，只是静静地喝着茶，看着满庭院的书籍和绣品在阳光下静静地躺着。
风吹过，书页哗啦啦地响，绣屏上的丝线微微颤动，反射出细碎的光。
“沈先生，”苏晚卿忽然开口，声音轻轻的，“您说……这些书，这些绣品，晒过太阳之后，是不是就记住了今天的阳光？”
沈清辞微怔，转头看她。
苏晚卿的目光落在那些摊开的书页上，眼里有细碎的光在流动：“就像我们，经历过一些事情之后，那些经历就成了生命的一部分，再也抹不去。”
她说这话时，神情有些恍惚，像是透过眼前的景象，看见了别的什么。
沈清辞沉默片刻，轻声说：“纸会记住阳光的温度，丝线会记住阳光的颜色。人……也会记住。”
“那真好。”苏晚卿笑了，那笑容很浅，却带着某种说不清的、柔软的意味，“能记住，就不会白活。”
她说完，放下茶杯，起身走向竹架。
沈清辞看着她水蓝色的背影在阳光下移动，心里某个角落轻轻动了一下。
很轻微，像一片羽毛拂过水面。
她也起身，继续工作。
午后，阳光越发炽烈。
书院的老院长拄着拐杖出来巡视，看见满庭院的书籍和绣品，花白的眉毛挑了挑，对沈清辞说：“清辞啊，去库房把那些蓝印花布拿出来——遮一遮，别晒坏了。”
蓝印花布是书院早年收的，厚实耐磨，用来遮阳最好不过。沈清辞应了声，转身往库房走。
库房在书院最深处，是个阴凉的小屋。她推开门，灰尘在光束中飞扬起来。屋里堆着各色杂物——破损的桌椅、废弃的教具、还有几大捆蓝印花布。
布捆得很紧，沈清辞用力去搬，却只挪动了一点点。她顿了顿，深吸一口气，正要再试，身后传来脚步声。
“沈先生，我来帮您。”
是苏晚卿。
她不知何时跟了过来，此刻站在门口，阳光从她身后照进来，将她的身影剪成一幅温柔的剪影。
“不用，”沈清辞说，“太重了。”
“两个人总比一个人强。”苏晚卿说着，已走到她身侧，伸手抓住了布捆的另一端。
两人的手挨得很近。
沈清辞能看见苏晚卿的手——比自己的小一圈，手指纤细，指甲修剪得圆润整齐，掌心有薄薄的茧，是常年拈针留下的印记。此刻那双手因为用力微微泛白，手背上青色的血管清晰可见。
“一、二、三——”
两人同时用力，布捆终于被抬了起来。
很重，压得沈清辞手臂发酸。她侧头看去，见苏晚卿也咬着唇，额角沁出细密的汗珠，水蓝色的布裙被汗水浸湿，贴在背上，勾勒出纤细的腰身。
两人抬着布捆，一步步往外走。
库房门槛高，迈出去时，布捆忽然一沉。苏晚卿脚下一个趔趄，身体不由自主地往沈清辞那边倾斜。
沈清辞下意识地伸手去扶。
手臂环过苏晚卿的腰，将她稳稳托住。那一瞬间的触感——纤细的、柔软的、隔着薄薄衣料能感受到体温的腰身——像一道电流，从掌心窜上来，沿着手臂，一直撞进心口。
苏晚卿也下意识地抓住了沈清辞的手臂。
她的手很凉，掌心有汗，湿漉漉地贴在沈清辞的皮肤上。两人的身体几乎贴在一起，能感受到彼此的体温，能听见彼此骤然加快的心跳。
时间仿佛在这一刻静止了。
只有阳光从门外照进来，将空气中的尘埃照得纤毫毕现。那些细小的颗粒在光束中缓缓旋转、升腾，像无数细小的、金色的精灵。
“对、对不起……”苏晚卿先反应过来，慌忙松开手，往后退了一步。
沈清辞也松开手，手臂上还残留着她腰身的触感，温热的，柔软的，像烙在了皮肤上。
“……没事。”她的声音有些干涩。
两人重新抬起布捆，走出库房。
阳光刺眼，晒得人睁不开眼。汗水顺着额角往下淌，滴在青石板上，迅速蒸发。一路上谁也没说话，只是沉默地抬着布捆，一步一步，走向庭院。
布捆终于被抬到竹架旁。
两人合力将蓝印花布展开，一块块铺在竹架上，为那些书籍和绣品遮阳。布是深蓝色的，印着白色的缠枝莲纹，在阳光下泛着温润的光泽。铺上去后，庭院里的光线顿时柔和了许多，那些书页和绣品躺在蓝印花布的阴影里，像是睡在了一片温柔的海洋中。
铺到最后一块时，两人的手又一次触碰到了一起。
这次没有布捆隔着，是直接的、指尖与指尖的触碰。
沈清辞正要拉布角，苏晚卿也正要去按。两人的指尖在空中相遇，轻轻擦过。
那一瞬间的触感——冰凉的、柔软的、带着细微纹路的——像春草萌芽时那种细碎的、痒痒的感觉。
两人同时缩回手。
布角落在地上，掀起一小片尘土。
沈清辞弯腰去捡，苏晚卿也弯下腰。两人的头几乎撞在一起，又同时往后仰，动作滑稽得像在演一出默剧。
对视一眼，两人都忍不住笑了。
笑声很轻，在寂静的庭院里轻轻回荡。阳光透过蓝印花布的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。那些光影随着布匹的晃动轻轻摇曳，像水波荡漾。
“我来吧。”沈清辞轻声说，捡起布角，仔细铺好。
苏晚卿站在她身侧，静静看着。
阳光晒得人脊背发烫，汗水浸湿了衣裳，贴在身上，有些不舒服。可心里却是暖的，那种暖意从心底慢慢扩散开来，蔓延到四肢百骸，连指尖都暖和起来。
远处传来摇橹声，欸乃的，悠长的，像是从很远的时光那头传来的。
风吹过，蓝印花布轻轻摆动，书页哗啦啦地响，绣屏上的丝线反射出细碎的光。
沈清辞铺好最后一块布，直起身，转头看向苏晚卿。
苏晚卿也正看着她。
四目相对。
阳光在两人之间流淌，将空气里的尘埃照得纤毫毕现。那些细小的颗粒在光束中缓缓旋转、升腾，像无数细小的、金色的精灵。
谁也没有说话。
可那一刻，沈清辞觉得，苏晚卿刚才说的那句话是对的——
晒过太阳之后，这些书，这些绣品，就记住了今天的阳光。
而她们，在这一天的劳作里，在这一次次的触碰里，也记住了彼此的温度。
那温度，或许也会像阳光一样，渗进生命里，再也抹不去。
