申时初刻，沈清辞立在静川书院的白石牌坊下，手里握着一卷用青布包裹的《漱玉词》。
雨后的书院格外清静。青石板路被洗得发亮，缝隙里的青苔吸饱了水，绿得几乎要滴下来。庭院里那株老槐树叶子稀疏地挂着水珠，偶尔风过，便簌簌落下一阵细密的雨雾。空气里浮动着泥土和草木的清气，还有远处藏书阁隐隐飘来的、旧纸与樟木混合的气息。
她今日特意早些结束修复工作，将《漱玉词》仔细包裹好——不只是为了那可能存在的绣片，更因为……沈清辞轻轻摇了摇头，将那个念头压下去。
牌坊外传来脚步声，轻快的，像是绣鞋踩在湿漉漉的石板上。
沈清辞抬眼望去。
苏晚卿撑着一把素面油纸伞从巷口走来，今日换了身水绿色罗裙，上衣是月白窄袖短襦，腰间系着藕荷色丝绦，发髻依旧松松绾着，只鬓边别了一朵小小的栀子花——花瓣还沾着雨水，在灰白的天色里白得晃眼。
她走到牌坊下，收了伞，朝沈清辞粲然一笑：“沈先生久等了。”
“刚到。”沈清辞的目光在她鬓边的栀子花上停留一瞬，随即移开，“随我来。”
书院依山而建，分三进院落。第一进是讲堂和学舍，此刻已散学，空荡荡的只闻雨声。第二进是先生们的居所和书斋，檐下挂着几串风铃，被风吹得叮当作响。第三进最深处的两层木楼，便是藏书阁。
穿过回廊时，苏晚卿的脚步慢了下来。
她抬头望着廊顶那些彩绘的梁枋——牡丹、莲花、祥云，颜色已褪了大半，却仍能看出当年的精细。廊柱是朱红色的，经年雨蚀，漆皮斑驳脱落，露出底下深褐的木纹，反倒有种沧桑的美。
“我小时候跟阿娘来过一次，”她轻声说，“那时只觉得这廊子长得走不到头，柱子红得吓人。如今再看……”
她伸手虚虚抚过一根廊柱，指尖离漆面一寸处停下，像是在触碰一段遥远的记忆。
沈清辞在她身后半步处停下，没有催促。
雨后的阳光从云隙漏下几缕，斜斜地穿过廊柱，在地上投出一道道细长的光柱。光柱里有尘埃缓缓浮动，像是时光的碎屑。
“如今再看如何？”沈清辞问。
苏晚卿收回手，转回头看她，眼里漾着笑意：“如今觉得，这柱子就该是这样——斑斑驳驳的，像一本翻旧了的书，每一处磨损都有故事。”
她说完，继续往前走。水绿色的裙摆随着步履轻轻摆动，像一片被风吹动的荷叶。
沈清辞看着她的背影，默然片刻，才跟了上去。
---
藏书阁是座两层歇山顶建筑，黑瓦白墙，檐角飞翘，像一只敛翅的鹤。门前立着两尊石狮，狮身布满青苔，神态却依然威严。门楣上悬一块乌木匾额，上书“琅嬛福地”四字，笔力雄浑，是书院创始人百年前的手笔。
沈清辞取出铜钥匙，插入锁孔。锁是老式的黄铜将军锁，转动时发出沉闷的“咔哒”声，在寂静的庭院里格外清晰。
门开了。
一股陈旧而复杂的香气扑面而来——樟木箱的辛辣、旧纸的微甜、墨锭的陈香，还有常年不见阳光的、淡淡的霉味。阁内光线昏暗，只靠几扇高高的漏窗透进天光。那些漏窗雕刻着不同的纹样——梅兰竹菊、福寿双全、岁寒三友——阳光穿过时，在地板上投下斑驳的光影，像一地的碎玉。
苏晚卿踏进门槛，脚步放得极轻，像是怕惊扰了沉睡的书籍。
阁内是一排排顶天立地的楠木书架，书架上整齐排列着蓝布函套的线装书，函套侧脊贴着黄纸签条，上面用蝇头小楷写着书名。空气里浮着细微的尘埃，在光束中缓缓游动，像是无数细小的、有生命的精灵。
“一楼是经史子集，按四库分类。”沈清辞的声音在空旷的阁内显得格外清晰，“二楼是地方志、杂家、还有一些珍本、抄本。《漱玉词》这类词集，在二楼东侧。”
她引着苏晚卿往楼梯走。楼梯是木制的，踩上去发出轻微的吱呀声，在寂静中一圈圈回荡。苏晚卿扶着扶手，指尖能感受到木头温润的质感——被无数人的手摩挲过百年，表面已包浆如玉。
二楼比一楼更暗些。书架更密集，只留出窄窄的过道。空气里的书香也更浓，浓到几乎有了重量，沉甸甸地压在胸口。
沈清辞走到东侧第三排书架前，踮脚从顶层取下一只蓝布函套。函套上积着薄薄的灰尘，她轻轻吹了吹，灰尘在光束中腾起一小团雾。
“就是这本。”
两人走到窗边的长案旁。案是紫檀木的，案面光可鉴人，上头只摆着一只青瓷笔洗、一方端砚、一盏黄铜灯台。沈清辞将函套放在案上，解开系带，露出里面蓝布封面的书册。
书很薄，不过二三十页，纸张却极好——是上等的开化纸，历经百年依然柔韧，只在边缘泛出淡淡的黄。封面上“漱玉词”三字是娟秀的行楷，墨色沉静，像是昨天才写上去的。
苏晚卿净了手，才小心地翻开书页。
第一页是李清照的小像，木刻版画，线条简洁，却将那位千古才女的神韵抓得极准——眉宇间有愁，眼底却有光。苏晚卿的指尖虚虚拂过画像，轻声念出旁边的题词：“‘寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚’……”
她的声音在寂静的阁内轻轻回荡，带着江南女子特有的糯，却字字清晰，像雨滴敲在青瓷盘上。
沈清辞站在她身侧，目光落在书页上，余光却瞥见苏晚卿的侧脸——漏窗的光影恰好投在她脸上，将那张精致的脸分割成明暗两半。明亮的那一半，睫毛根根分明，在眼睑上投出细密的阴影；暗的那一半，轮廓柔和，像是用淡墨勾勒出的写意画。
“绣片是在这一页发现的。”沈清辞翻到第三页，指着夹层处一道极细的缝隙。
苏晚卿俯身细看，鬓边的栀子花随着动作轻轻晃动，几缕碎发垂下来，拂过书页。她伸手将发丝撩到耳后，指尖却不经意间碰触到了沈清辞翻书的手。
一触即分。
很轻的触碰，轻得像一片羽毛拂过水面。可沈清辞的手却微微一颤，书页从指尖滑落，哗啦一声轻响。
“对不住——”两人几乎同时开口。
目光相接，又同时移开。
阁内忽然静得可怕。只有远处漏窗透进的天光在地板上缓缓移动，尘埃在光束中无声起舞。
“我……我来翻吧。”苏晚卿轻声说，伸手去扶书页。
这次她小心避开了沈清辞的手，指尖只轻轻捏着书页边缘，一页页慢慢翻看。每翻一页，她都仔细检查夹层，睫毛垂下，神情专注得像在完成某种仪式。
沈清辞退开半步，目光却不由自主地落在她手上——那只手在昏黄的光线下泛着温润的光泽，指甲修剪得圆润整齐，指尖因为用力微微泛白。翻书时手腕的银镯轻轻晃动，偶尔碰在案沿上，发出叮的一声轻响。
翻到第七页时，苏晚卿的手顿了顿。
“这里有东西。”她的声音里带着压抑的兴奋。
沈清辞凑过去看——书页的夹层里果然有一片极薄的、几乎与纸张融为一体的织物。不是绣片，而是一小块素绢，上面用极淡的墨迹写着一行小字。
苏晚卿用镊子小心地夹出来，举到漏窗透进的光束下。
素绢只有指甲盖大小，薄如蝉翼，墨迹已经褪成淡褐色，却依然能辨出字迹——是李清照的《一剪梅》：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
字是簪花小楷，娟秀中带着筋骨，像是女子闺中所写。
“这墨……”苏晚卿凑近细闻，“不是寻常墨锭，像是用花汁调的。您闻闻——有极淡的梅香。”
沈清辞低头，鼻尖几乎触到素绢。确实，那股极淡的、清冽的梅香，混着旧纸的微甜，在鼻腔里轻轻萦绕。
两人的头靠得很近。
近到沈清辞能看清苏晚卿鼻梁上细小的、几乎看不见的雀斑。近到能闻见她发间那股栀子花的甜香，混着她肌肤特有的、温暖的体香。近到……她呼吸时温热的气息拂在沈清辞手背上，痒痒的，像春草萌芽时那种细碎的触感。
苏晚卿忽然抬眼。
四目相对。
漏窗的光影恰好在这一刻移动，一道明亮的光束划过两人之间，将空气中的尘埃照得纤毫毕现。那些细小的颗粒在光束中缓缓旋转、升腾，像是被某种无形的力量牵引着，跳着一支无声的舞。
时间仿佛在这一刻静止了。
只有光影在移动，尘埃在飞舞，心跳在胸腔里一下、一下，敲着缓慢而沉重的鼓点。
“沈先生……”苏晚卿轻声开口，声音里带着某种说不清的、柔软的东西。
沈清辞喉结动了动，却发不出声音。
她的目光落在苏晚卿的唇上——那唇形很美，上唇薄而线条清晰，下唇饱满，此刻微微张着，露出一点莹白的齿尖。唇角天然上翘，不笑时也带着三分笑意。
她忽然想起《漱玉词》里另一句：“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”
“找到了！”
阁楼下忽然传来老院长的声音，中气十足，打破了这几乎凝滞的寂静。
两人同时后退一步，距离瞬间拉开。
苏晚卿转过身，指尖还捏着那片素绢，耳根却泛起淡淡的红。沈清辞轻咳一声，整理了一下衣襟，朝楼梯口走去。
“院长。”
老院长提着盏油灯走上楼来，看见苏晚卿，花白的眉毛挑了挑：“这位是？”
“晚香阁的苏姑娘，”沈清辞介绍道，“为修复绣片的事，来查古籍。”
“哦——”老院长拖长了音，目光在两人之间转了转，脸上浮起意味深长的笑，“苏姑娘啊，听说过，听说过。晚香阁的绣品，咱们书院还收着几件呢。”
苏晚卿敛衽行礼：“院长谬赞。”
“不谬不谬。”老院长摆摆手，走到长案前，看着摊开的《漱玉词》和那片素绢，点点头，“这书啊，是该好好查查。里头夹带的东西可不少——前些年还发现过一片枫叶，红艳艳的，夹在元好问的词集里，不知是哪位痴情人的手笔。”
他说着，提起油灯往书架深处走去，声音渐渐远了：“你们慢慢查，慢慢查……我找本书，找到就走，不扰你们。”
脚步声消失在书架尽头。
阁内又恢复了寂静。
只是方才那几乎凝滞的氛围，已被打破。苏晚卿低头整理素绢，沈清辞重新翻看书页，两人都刻意保持着距离，动作间透着不易察觉的僵硬。
又翻了几页，再无发现。
窗外天色渐渐暗了，漏窗透进的光越来越淡，最后只剩下一层朦胧的灰白。远处传来打更的声音——咚，咚，咚，闷闷的，像是从很远的时光那头传来的。
“该回了。”沈清辞合上书册，重新系好函套。
苏晚卿点点头，将那片素绢小心地夹回原处。两人收拾妥当，一前一后走下楼梯。
走出藏书阁时，雨又开始下了。
细密的雨丝斜斜地织着，将书院笼在一片朦胧的水雾里。檐角的铃铛被风吹得叮当作响，清脆的声音穿过雨幕，变得模糊而遥远。
苏晚卿撑开伞，转头看向沈清辞：“今日多谢沈先生。”
“分内之事。”沈清辞撑起自己的伞，“可有所获？”
“有。”苏晚卿眼里漾起笑意，“不只那片素绢——这藏书阁本身，就是最大的收获。”
她说着，转身走入雨中。水绿色的身影在灰白的雨幕里渐渐模糊，像一株行走的、沾满雨露的青竹。
沈清辞立在檐下，看着她走远。
袖中似乎还残留着方才触碰时的温度——很轻，很短暂，却像一颗投入深潭的石子，漾开的涟漪一圈圈扩散，久久不散。
她忽然想起那片素绢上的字：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
雨声潺潺，檐铃叮当。
她撑开伞，走入雨中，走向那个水绿色身影消失的方向。
而在回廊的转角，苏晚卿停下脚步，回头望去——
藏书阁在雨雾中静静矗立，像一座沉睡的、装满故事的城堡。而那个月白色的身影正朝她走来，不急不缓，每一步都踏得稳稳的，像是能这样一直走到地老天荒。
她轻轻笑了，转身继续走。
鬓边的栀子花在雨中微微颤动，花瓣上凝聚的水珠滚落下来，滴在肩头，洇开一小片深色。
梅雨季的第五天，一片写着情诗的素绢，一次指尖无意的触碰，将两颗心悄悄拉得更近。
近到能听见彼此心跳的声音，在寂静的藏书阁里，和着漏窗的光影，一起跳动。
