郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「海薇阁单月征文」第一期【乡村】

老家的村庄坐落在两个台原之间的川道里，地势平坦，规模以前并不大，是一个丁字型布局，有三个村民小组，各自占据着这个字的一极。不过，现在这个丁字已经被周边新盖的平房和楼房包围，里边那些旧的院落大多已经废弃，斑驳的大门紧锁，院内杂草丛生，长得能把人的膝盖淹没。

晚上，若是站在原上俯视这个村庄，它的外围灯火可亲，家家房子外墙上亮灯的窗户，像是这个村子黑夜里一个个眨巴的眼睛，灵动而温馨。而村子中间那些旧房子却是一片黑灯瞎火，像是无底的可吞噬人的深洞。

正是这个黑灯瞎火的地方，却是我成长的起点，是我小时候生活过的地方，是我童年的乐园。那里面的家家户户，角角落落，生活过的那些人，发生过的事，所有的一切，点点滴滴，甜也罢，苦也罢，于我而言亲切而又熟悉，尽管它已经有点模糊，却也是难以忘记。

01 大铁钟

记得小时候，村子的中间，我家对面那户人家的门前，有个大槐树，个头很高，树冠很大，树杈上挂着一个大铁钟，一条粗壮下垂的绳子系在铃铛上。每天到出工的时候，威风凛凛的生产队长使劲拽着绳子，用力地在空中挥舞，铛铛铛的声音便在村子上空回荡，然后又吼着嗓子在巷子里大喊几声，这声音便越过矮矮的土墙，飘进了各家各户的屋内。大人们听到后，忌惮于它的约束和威严，便自觉地拿起铁锨、锄头或者扁担，抹一抹刚吃过饭的嘴角，匆匆走出家门，去田地里干活。

那时候，这个老钟，一日复一日地在村子里响着，叔叔婶婶们也在一天一天的忙碌着。当时幼小的我总在想，这个老钟一定是充满自信，觉着自己这一辈子一定会忠于职守，永远地指挥着村里的男人和女人们作息和劳动，参与着这个村子里的日常运作，不管日月变换，无论风吹雨打，它的钟声响就要响得洪亮，响就要响到地老天荒。

然而，时过境迁，那棵大槐树还在那儿，它上面的叶子春天该绿的时候依然变绿，秋天该落叶的时候仍然会随风飘落。可那个大铁钟却在不知不觉中变得锈迹斑斑，粗壮的系绳早已不知去向，撞过钟的那几拨生产队长早已不在人间，替代原职的村民小组长，似乎忘记了它的存在。老钟已经失去了在村子里代为发号施令的地位，无人关心它的头疼脑热，无人在乎它还能否发出声音，无人相信它会东山再起。

无声无息的大铁钟，像一个羸弱的老人，无力改变村子的发展走向，每天俯视着村子里发生的一切人和事，那些当年被它指挥得团团转的叔叔婶婶们，经年累月，在村子里来来往往忙忙碌碌，它目送了他们大多数人走到了人生的终点，到酒泉之下安息，眼下几个还能陪伴它的老人已经是头发银白，牙齿脱落，佝偻着身子在村子里艰难而孤独地行走，让人唏嘘不已。

02 送行饭

在我的记忆里，村子里的人们有个习惯，让人感到特别的温暖。那时候，谁家的姑娘要出嫁了，谁家的儿子要当兵了，谁家的孩子考上了大学，谁家的孩子招工进了城，这都是这户人家的一件喜事，也是这个村子里的一件大事。淳朴善良的村民得知后，一定会在这家孩子在离开村子即将远行的前一个月内，络绎不绝地来到这户人家，轮流邀请孩子到自己家里吃上一顿送行饭。

那时候，尽管村民家里生活并不宽裕，经济上捉襟见肘，她们做不起大鱼大肉，拿不出山珍海味，但她们仍然会想着法儿，郑重其事地做出最好的美食，说出最美的祝福，把它送给即将离家远行的村里孩子。

记得有个邻居姐姐那年出嫁前，她一个月内几乎没有在自家吃过一顿饭。每天都有村民约她到自家吃饭，她的日期排得满满当当。这天这家的女主人在厨房里忙活半天，和面烧锅，捣蒜炒菜，一张一张地在铁锅里摊着煎饼；那天那家的主人在热腾腾的铁锅上架起压饸络的床子，一个人坐在灶膛边拉着风箱，一个人坐在长长的压杆上用力下压，主妇则一边将荞麦面团塞入床子那个带眼儿的空腔中，一边用筷子将入锅的饸络不停地搅动；另一天本家的大妈在厨房里手持面杖在锅里使劲搅动，她挥汗如雨，胳膊摇得酸痛，苦点累点，她心里高兴，只为给出嫁的村里孩子吃上一顿搅团和漏鱼儿。无论那家，总会变着花样，把自己最拿手的厨艺一一都派上了用场，只为这隆重的送行。

那些煎饼、饸络和搅团，它们的原料本就来源于这个村子里的土地，它们似乎也懂得主人们的心思，纷纷把自己最美的味道传承了下来，把最美的色泽的展现了出来，把最香的香气散发了出来。

那个即将要成为他人新娘的邻家姐姐，一个月里，快乐地走东家，串西家，吃着美味的百家饭，脸上洋溢着幸福的笑容，感受着长辈们殷殷的关爱。

一个月后，邻家姐姐在迎亲的唢呐声中，在肩挑背扛送嫁妆的队伍中，泪眼婆娑地一步一回头，依依不舍地被婆家接亲的队伍接走，娘家村子里的乡亲们站在村口挥手送亲。

这样送行的情景，几乎每家的孩子都曾见过，很多人都曾是当年曾被款待过的主角，尽管离家的原因各不相同，但都亲身体验过乡亲们浓浓的亲情。我也曾因当年考上大学，像那个出嫁的姐姐一样，领受过村人的厚恩，至今不曾忘怀。

如今，村子里人们的生活已今非昔比，可这送行饭的传统似乎不再有了，人们都在忙自己的事情，忙着外出打工，忙着让自己的腰包鼓起来，无暇关注别人家里的事情，有些实在过意不去的，送几张钞票过去作为份子钱，便草草了事。

03 麦秸垛

小时候，到了每年六月麦黄，收麦子的季节到了，人们开始龙口夺食，大麦场成了村子里最热闹的地方。到了这个季节，它的面积就会扩展到原来的五六倍，它的四周每隔几米远，就有一个盛满水的大瓮，共有一百多个，据说它们是专门用来防火用的，这些大瓮是从各家各户收集来的，每天有专人巡视，确保每个瓮里必须有水，而且必须足量。不过对于我们这些小孩而言，它却成了打水仗嬉戏的好去处。每当我们玩得高兴的时候，突然间出现了黑着脸的队长的身影，他的一声大声呵斥，吓得我们丢盔卸甲，拔腿就跑，纷纷作鸟兽散。

中午，女人们头戴草帽，顶着烈日，手持木叉，一遍一遍地来回翻动着，支棱起散在场里的麦子，让它尽可能接触到更多的阳光，以便让它尽快晒干。碾场的活儿是男人们的，在没有拖拉机的时候，偌大的麦场上，几十个男人，他们头上戴着草帽，一人包一块场面，每人牵着一头牛，牛慢慢悠悠地度着方步，它的后面拽着一个柱状的石滚，反反复复地转着圈，碾压着场里的麦子。他们站在中间，挥舞着鞭子，不时地在空中甩上几下，发出啪啪的声响，同时嘴里还在骂骂咧咧的吆喝着，但这似乎又不像是真骂，而是摆出一种驾驭者的姿态。

这些牛似乎也很配合，或许它们也知道，它们的主人们养牛千日，用牛一时。在这个季节到来之前，它们被精心喂养，毛色光亮，个个膘肥体壮，肚子吃得圆滚滚的。它们呼哧呼哧地喘着粗气，身上棕色的毛被汗水浸得湿漉漉的。憨厚的牛儿勤勤恳恳，一点也不偷懒，转了一圈又一圈，直到把场碾完。

等颗粒归仓后，麦场里兀地竖起了一个个大小不等，高低不一的麦秸垛，这里不久便成了我们的乐园。

白天，我们在这里捉迷藏，它像大人们特意布下的一个迷魂阵，我们在各个麦秸垛间东躲西藏，有的人像猫一样扮演侦探，有的人像小老鼠一样四处藏匿，我们玩得不亦乐乎，忘记了回家，忘记了吃饭。在这里，我们进行爬麦秸垛比赛，一个个上跳下窜，像猴子一般灵敏，登上去滑下来，像坐雪橇一般，惊叫连连，乐此不疲。站在麦秸垛顶上的孩子，像是征服了珠穆拉玛峰顶的勇士一样兴奋，一会儿振臂高呼，一会儿又蹦又跳，手舞足蹈，喜不自已。

傍晚，我们一溜儿趴在高高的麦秸垛上，双手托着脑袋，仰望苍茫的天空，凝视着挂在天边的月亮，数着缀满天上的星星，想着猴子捞月的故事，听着麦秸垛旁的虫鸣，听着场边树梢上的鸟语，我们如痴如醉，享受着我们的快乐。

现在，打麦子的农具早已脱胎换骨，今非昔比，效率大大提升，麦场已经消失，即就是最忙的六月，翻场、碾场、扬麦的忙碌情景已经不再重现，高高的麦秸堆再也难觅踪影，当年儿时的乐趣已被别的形式所取代。

大铁钟、送行饭，麦秸堆，这些耳熟能祥的记忆，成了时代的印记，已经与我那古老的村子渐行渐远，甚至永远消失，但它仍然时常固执地出现在我的梦里，让我回味无穷。