1918年12月6日

        該死的痛苦永遠不會消失⋯醫生命令我休息。我剛才說什麼？哦，是的！一天，我媽媽讓我去旅行。我花了一段時間才弄明白原因。那是安娜應該結婚的時期。別怪她⋯

        安娜在結婚兩年後去世。她開始消瘦了。她丈夫說，她既不聽任何人的話，也不關心自己的健康。醫生告訴他們她不該生孩子。她還來得及餵奶就死了⋯

        當我從旅行回來時，我隱居了一年，沒有和任何人接觸。我的頭髮和鬍鬚一直長到胸前。我唯一想要的是阿米莉亞的陪伴。安娜病了，但那時還活著。1909年的一個下午，我聽到有人敲門。

        「開門！是我。阿米莉亞！」

        我跑下樓來，幾乎沒有給她喘氣的時間。

        「怎麼了？她死了嗎？告訴我！」我一邊搖著她一邊問。她的眼睛是紅色的。

        「聽我說！你必須馬上跟我來。她想見你。」

        阿米莉亞告訴我安娜一直在找我，尤其在晚上。她一直說想要風花。但直到今天她丈夫才允許阿米莉亞告訴我。今天，因為醫生說末日就要到了。他不在家。他故意離開，這樣我們就不會橫穿馬路了。

        我想到的第一個念頭是，自從安娜結婚後，我甚至一次也沒有見過她。我想不起別的了。我們一直等到天黑。他們的房子是該州最好的豪宅之一。我和阿米莉亞走進房間，徑直走進她的房間。安娜坐在床上。她那乾癟的臉上只剩下甜蜜。她穿著一件絲綢長袍，把長長的頭髮梳成她最喜歡的髮型。她說的第一個詞就是我的名字。她笑了，臉上仍然表達出多多少少的幸福。她伸出手來，我開始吻它。

        「你來了，保羅！你來了！我很高興你來了！很高興最後一次見到你，現在就要結束了⋯既然我丈夫允許了⋯」

        我跪在她的床邊，叫她停下來。我告訴她會康復的，一切都會好起來的。她不停的把我的手拉向她蒼白的臉和嘴唇，嘆了口氣，好像鬆了口氣。

        「你最後一次見到她」，阿米莉亞說，「當她發誓她會回來的時候，她真的相信她能⋯」安娜點頭表示同意。「但是後來，她變得更糟了，她做不到。從那以後，那是她靈魂的負擔，所以她請求你原諒她⋯」

        我全心全意地原諒了她。我像以前一樣吻了吻她的頭髮，突然她的臉上充滿了喜悅。

        我們讓她休息一會兒，然後她告訴我，「我不在的時候，我希望你偶爾去我們的山上看看。樹和草可能有東西可以和你分享。別忘了我。如果你忠於自己我們的愛，不拋棄我，我永遠不會拋棄你。我會在你身邊保羅⋯在你和我的孩子的身邊。無論何時你需要我，我都會在那裡⋯」

        我護送阿米莉亞到她家，然後在午夜回到我的家，被一種奇怪的痛苦和幸福的混合體所淹沒。「這是什麼？」我想知道，「為什麼我如此自信，我會再次見到她？」

        星期三晚上我見到她。星期天她死了。

        1919年1月17日

        今天早上8點40分，是我復活兩年的紀念日。就是在那個時候，我睜開眼睛，又是我自己。我記得當時在下雪。我媽媽在我身邊的地板上，高興地哭著。「怎麼了？」我問她。我從我們的家庭醫生那裡得到了答案：「好吧，你該起床了！你打破了所有記錄！」

        很明顯這是某種昏昏欲睡。我已經睡了兩個星期了。

        醫生打著一條漂亮的領帶，想讓我高興起來。他不僅沒有成功，反而臉上露出怪誕的笑容，而不是微笑。

        幾個月過去了，我開始感覺好些了。我振作起來。最終，人類可以習慣任何事情（應該翻譯成：找到了重返人類的日常習慣吧）⋯

        「既然你已經熟悉我的病例了」，我曾經對醫生說，「我不必害怕別人活埋了⋯」

        1919年1月23日

        這是連續第四個多雲的霧天。在這種天氣裏能做什麼？沒有朋友來看我了。我正讀著一本歷史書。從小學開始，歷史總是有力量把我掃地出門。我記得當時我想，我們都出生在某個地方和時代，只是出於巧合。我們很容易出生在一個完全不同的國家、文化甚至一個世紀，有著不同的朋友、職業和情人。但我們不可能知道以後會發生什麼，甚至包括現在。我在努力讀書，但我在強迫自己。那時候，我曾經真正地投入到我所讀的東西中。不再是了。今天，我的孤獨已經到了最深的程度。

        十三星抄寫於2023年3月9日