暮色漫过窗台时，我又翻开那本压在箱底的笔记本。泛黄的纸页间夹着半片干枯的银杏叶，叶脉里藏着被时光碾碎的诺言。那年深秋，你说要带我去北方看初雪，而如今我独自走过七场寒冬，始终没勇气寄出那封写了又撕的信。
有些遗憾是无声的潮汐，总在夜深人静时漫过心岸。记得高考结束那天，我们坐在操场的双杠上，晚风卷着槐花香掠过发梢。你说要考同一座城市的大学，我笑着应下，却在志愿表上勾选了千里之外的院校。那时总以为来日方长，后来才懂，一个犹豫的转身，便是山高水长。
去年偶然路过我们常去的书店，玻璃橱窗里还摆着当年共读的那本诗集。指尖抚过熟悉的书名，突然想起某个暴雨倾盆的午后，你脱下校服外套替我遮雨，自己却淋得湿透。我们挤在书店角落，听着雨声读诗，书页间的潮湿不知是雨水还是心跳。而此刻，书店里播放的轻音乐温柔流淌，却再也寻不见那个能与我分享诗句的人。
遗憾像断线的风筝，越是想抓住，越飘向不可触及的远方。我曾在无数个失眠的夜里，反复回想那些未说出口的话，那些欲言又止的瞬间，像刺青般刻在记忆深处。有人说，遗憾是人生的必修课，可为什么每次想起你，心还是会被揉成皱巴巴的纸团？
窗外的月光又漫进房间，像极了那年你眼中的星光。或许有些故事本就该停留在最美好的章节，让遗憾成为永恒的留白。就像那半片银杏叶，虽不再鲜活，却永远封存着青春最柔软的模样。而我，终将带着这份遗憾继续前行，在时光的褶皱里，慢慢学会与未完成的故事和解。
