【Reading160】高老头
树欲静
——人间喜剧。
巴尔扎克被冠以“法国批判现实主义巨匠”的称号。“批判”的特点从其犀利透彻、对当时社会现实毫不容情的描写中可以看出来；“现实主义”的特点，从其开篇对景物不厌其烦的细节描写可以看出来，他仿佛要将一面普通的墙上的一个毫无特点的污渍也原原本本的还原出来。
巴尔扎克生于1799年，于1834年完成《高老头》的创作，于1850年因脑炎、慢性心脏病和支气管炎等积疾去世。在他20年的创作生涯里，他完成了96部小说，共塑造了2472个人物形象。
一个好的作家具有这样的一种能力，即说出读者心中想说而找不到合适语言表达出来的话。作家并没有创造出脱离现实的东西，他们只是将现实从某种模糊的感受或理念，具象化地以文字的形式描述了出来。这样肯綮的段落在全文并不在少数，让人无法不被其魅力所吸引，读者会打心底惊叹道，我也是这么认为的。
高老头对女儿的溺爱，到了一种匪夷所思的程度。正如他自己所说，为了女儿的幸福，他连圣父圣子圣灵也可以一同出卖。不过谁没有某种“溺爱的”人或者物呢？差别只在于程度的不同。有些人溺爱的对象是子嗣、有些则是汲汲于名利场、有些人醉心于温柔乡、有人沉湎于旋转的骰子，也有人于白色粉末中不可自拔。那些溺爱程度极深的人，为了其所着魔的东西，轻则可以拱手送上自己的财产、灵魂与性命，重则明火执仗、巧取豪夺、冒天下之大不韪也在所不惜。
巴尔扎克笔下的拉斯蒂涅，让我很容易想到司汤达笔下的于连。两人都是年轻聪明、长相英俊、充满激情、野心勃勃的法国青年，两人都是家境贫寒而充满了出人头地跻身上流社会的愿望，同时他们也不约而同地选择了追求上流社会的夫人作为情妇以作为晋升之阶的手段。对于在现实与野心中煎熬的青年人来说，捷径往往具有着强大的诱惑力。就像巴尔扎克抱怨的那样，为什么政府要把大学开在巴黎这种堕落的地方呢？
工业革命为商人带来了空前的财富，这使得企业家在经济上要远优于贵族。贵族为了获得足够的财富以支持其奢侈阔气的贵族式生活，娶资本家的女儿为妻，从而获得近百万法郎的陪嫁。资本家为了获得更高的社会地位，以脱离暴发户的形象，也乐意以高昂的代价将女儿嫁入门阀世家。
法国上流社会的贵妇热衷于举办沙龙、舞会、晚宴，而且似乎每个贵妇有自己年轻英俊的情夫；反过来，这些贵妇又作为这些青年男子在上流社会中获得一席之地的凭借。拉斯蒂涅抱怨道，在巴黎几乎找不到一个无主的夫人。这个“主”却并不是指的贵妇们的丈夫。
巴尔扎克对社会、对人性、对爱情、对女人的描述，可谓精辟。
“教女人返老还童的东西：衣衫和情书。”
“有一等人，天生势利，对朋友或亲近的人绝对不行方便，因为那是他们的义务，没有报酬的；不比为陌生人效劳，可以让自尊心满足一下；所以在感情同他们离得越近的人，他们越不爱；离得越远，他们越殷勤。”
“那些人啊，一朝有了一个念头就抓住不放。他们只认定一日井喝水，往往还是臭水；为了要喝这臭水，他们肯出卖老婆，孩子，或者把自己的灵魂卖给魔鬼。在某些人，这口井是赌场，是交易所，是收古画，收集昆虫，或者是音乐；在另外一些人，也许是做得一手好菜的女人。世界上所有的女人，他们都不在乎，一心一意只要满足自己风魔的那个。往往那女的根本不爱他们，凶悍泼辣，教他们付很高的代价换一点儿小小的满足。”
“所有的感情都会落到这个天地的。我们的心是一座宝库，一下子倒空了，就会破产。一个人把感情统统拿了出来就象把钱统统花光得不到原谅。这个父亲把什么都给了，二十年间他给了他的心血，他的慈爱，又在一天之间给了他的财产。柠檬榨干了，那些女儿把剩下的皮扔在街上。”
“拉斯蒂涅决意分两路进攻去猎取财富：依靠学问，同时依靠爱情，成为一个有学问的博士，同时做一个时髦人物。可笑他还幼稚得很，不知道这两条路线是永远连不到一起的。”
“她们追求的是怎么样的男人，还不是野心家？野心家比旁的男子腰粗臂胖，血中铁质更多，心也更热。”
“你知道巴黎人是怎样打天下的？不是靠钱财的光芒，就是靠腐蚀的本领。在这个人堆里，要么像炮弹一样轰进去，要么像瘟疫一样钻进去。”
“凡是可怜的，遭难的女子，她的心等于一块极需要爱情的海绵，只消一滴感情，立刻膨胀。”
“戴了黄手套说漂亮话的人物，杀人不见血，永远躲在背后。普通的杀人犯却在黑夜里用铁棍撬门进去，那明明是反了加重刑罚的条款了。”
“青年人陷于不义的时候，不敢对良心的镜子照一照；成年人却不怕正视；人生两个阶段的不同完全在于这一点。”
“女人最喜欢絮絮叨叨的甜言蜜语，最一本正经的女人也听得进去，即使她们不应该回答。”
“忧郁的人需要女人若即若离的卖弄风情来提神，而神经质或者多血质的人遇到女人持久抗拒，说不定掉头不顾。”
“你要能猜透一个女人的情绪，那个时间便是你最快乐的时间。人家等你发表意见，你偏偏沉吟不语；明明心中高兴，你偏偏不动声色；人家为你担心，不就是承认她爱你吗？眼看她惊惶不定，然后你徽微一笑加以安慰，不是最大的乐事吗？”
（禁止转载，禁止以任何形式转发在任何公开场合）
2018年03月17日
