谈到老巷子，就会联想到老城区，那些矮小、紧凑、邋遢、潮湿、不见天日的矮房子，混了垃圾堆里泛着馊味的剩饭剩菜，呛得刚进去的人不由得捂上鼻孔。偶尔会有野猫含着垃圾堆里的鱼骨头乱跑，一只野狗在后面穷追不舍，跌跌撞撞，绕开衣衫褴褛的叫花子。那叫花子步履蹒跚，不慌不忙地提着半斤白酒，红着粗糙的老脸，哼着小曲儿，幸灾乐祸般一拖鞋踹在狗屁股上，野狗“嗷”地惨叫一声，落荒而逃。见状，他小曲儿哼得更带劲了，还唱出了抑扬顿挫，一个劲地手舞足蹈，惹得卖菜大妈一阵调侃：“哟，老刘你蛮欢咧，昨晚赢钱了？”
我记忆中的巷子，倒还干净，垃圾堆在街口，每天有政府的垃圾车来收，环卫阿姨也起得早，在她面前，没人敢乱丢乱放，给逮着了连祖宗十八代也要被骂完。巷子里家家户户不隔音，谁在外面声音大点儿，就甭想睡大头觉。街坊邻居都是几十年的老相识，儿子叫什么，儿子的老子是谁，儿子的儿子几岁，长得好不好看，长发短发，都能说出个一二三来。就像一个小型生态圈，里面人人是明星，谁都有可能上头条，被东家长西家短的大妈大婶们评头论足一番，就能让你一夜成名。
这种地方既是穷人们的集中营，也是生意人的避难所。一些从外地来的生意人，初期为了图个便宜的住处，通常来这里，抢个好说话的房东，说两句好话，谈个合适的价格，立马就在房里住下了。有做裁缝的，有倒卖配件的，有批发服装的，无论做什么的，都属于不合群的一类。当原住民沉浸在喝酒、打牌、吹牛的生活中时，那些人起早贪黑地做事，常常大包小包地出出进进，惹得一堆街坊邻居的鄙视。有时候哪家遭了窃，第一个被怀疑的通常是这些外地人，然而初来乍到的他们不会死磕，顶多打几句嘴巴上的官司，便也过去了。正所谓强龙压不过地头蛇，谁也拗不过挺着肚子正在气头上的大神大妈。
在众多生意人当中，有小部分发了财，搬走了，剩下大部分还在温饱线上徘徊。那些亏了本的，只能去借高利贷，做一些铤而走险的事情，于是就会出现一群讨债的手持棍棒在巷子里徘徊的现象。毕竟每家每户长得都大同小异，门牌号也形同摆设，外面的人进来，如果没有知情者带路，是很难找到人的。那时候没有手机，没有电话，连BB机都还没出现，找人就成了天方夜谭。纵然找到了门牌号，人家也可以从后面跳窗户跑，那些被抓的，都是在巷子里混得不好的，街坊邻居们嘴上再不饶人，也是极少会出卖同胞的。在大家眼里，你在这里住一辈子是同胞，住一天同样是同胞。除非你经常出卖同胞，大家才当你是外人。
像我们这样的小孩儿，最大的乐趣便是躲猫猫，搞破坏。上房揭瓦这种事儿，就是打这里起步的。巷子里找个垫脚的地儿根本不是难事，爬上三五米的屋顶更是小菜一碟。书本里讲的挖蚯蚓，虐蚂蚁，捅鸟窝这种实在是太初级了，真正的熊孩子都会溜到屋顶堵烟囱，往饭菜里撒尿，给母鸡嘴里塞石子等等，花样百出，尿性十足，早已习惯了家常便饭般的挨打。那些在家挨打最多的，身体最棒，胆儿最肥，通常都走在前头。那些中规中矩的，普遍身材瘦弱，又细皮嫩肉的，总跟在队伍末尾，躲在大哥后面，明明不适合搞破坏，却总舍不得跟大家一起玩。
巷子的生活就是这样，看似落后，却又十分有滋有味，每天都可能冒出一些新奇的事情，每天都会有婆娘骂街，街坊吵嘴。同时，每天都有好人好事，每天都有人捡到张三家的狗，李四家的猫，朱六家的熊孩子，然后踹着这些后生的屁股拧回去，顺便再蹭一碗饭吃，一杯酒喝。
如今，生活在钢筋混凝土包裹的大箱子里，我们的物质条件上来了，生活更便捷了。过去花钱都买不到的东西，现在动动手指，就会有人给送到家门口。巷子变成了绿化带，居委会有了体制，物业公司登上了历史舞台。管人不再靠婆娘的嗓门，管事也不再用红袖章，几架监控，几台电脑就控制了一切。熊孩子犯事的机会更多了，明明可以划车，扎轮胎，砸摄像头，却再也没有孩子敢这么熊了。不单是赔不起的问题，树上没了鸟窝，土里没了蚯蚓，地上也找不到蚂蚁洞，连最基础的捣乱都没尝试过的孩子，纵然还有童心，也没处展示了。
城市要建设，社会要发展，现代人都恨不得坐高铁去抢钱，那种还提着酒瓶，在街上乱逛的人，路人只会说你精神病。再也没有熟知你的街坊领居，再没有那么单纯的婆娘骂街。一旦过了这21世纪，出了巷子，就别想再回去。
