郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第180期“温暖”专题活动。
来到这个世界的第二十一天，我就被接到外婆家。
舅妈告诉我，那天特别冷，北风呼啸，像刀子一样割人。我妈靠坐在新房子的床头，脸色苍白，眼眶红肿。我蜷在她怀里，发出细弱的哭声。
“你家的新房子，只有房顶和四面墙，门窗都还没安上。”舅妈气愤不已。“你爷爷奶奶——哼，大冬天的就把你们一家轰出来了。”
舅妈刻意回避掉的那部分，其实我都知道。爷爷奶奶希望我是个男孩，可惜，我让他们失望了。于是，他们藏起家里的粮食不算，还各种指桑骂槐，明里暗里说我爸妈偷了他们的东西。
母亲生性好强，不肯平白认了贼名，就与他们争执起来。争执的结果，是爷爷恼羞成怒，把我们扫地出门。
舅妈说，我当时太小了，像一只刚睁眼的小猫崽。外婆用棉袄裹着我，小心得不知该怎么放才好。
“本来我们是让你爸妈一起住过来，等来年春天把房子修好再搬回去。但你爸太犟，死活不来。你妈说，不能把他一个人扔下，反正她也没奶，就只能把你自己抱回来了。”
老家的房子是土墙，虽然旧，但暖和。外婆把我放在炕头最热乎的地方，用被子围成一个窝，我就这样在外婆家的炕头上，开始了长达七年的寄居生活。
舅妈是从广西嫁来的，不会做北方的农活儿。外婆就不让她下地，留在家里照顾我。
家里仅有小半袋面粉，她就做成面糊来喂我。后来又做成面饼，也是我的专属美食。
六岁那年，舅妈开始教我认字。她折一段桃枝，在地上一笔一划地写：
“这是人，一撇一捺。看看，是你用两只脚走路的样子吧？”
“这是大，一横一撇一捺，你看，像一个人张开手臂的样子。”
笑罢我的鬼画符，她握住我的手，带着我一笔一划地写。她的手很软，不像村里其他女人的手那样粗糙，指甲剪得圆圆的，干干净净的。
“舅妈，你怎么认识这么多字？”我仰头问她。
“舅妈读过书。”她笑了笑，“在广西的时候，舅妈还想当老师呢。”
“那你怎么没当老师？”
“家里穷，没钱给我上学了。”
“那你在这里当老师吧！”
她的笑容淡下去，眼睛又望向远处：“不一样的，这里和那里，不一样。”
我不懂哪里不一样，但我知道舅妈教我的字比学校老师教的还好认。她会在每个字旁边画个小画，“山”字旁边画座山，“水”字旁边画条河，“哭”字画个眼泪汪汪的小人儿。那些图画歪歪扭扭的，可每一笔都让我觉得温暖。
同桌问我，是谁教你写字的？我说是我舅妈。他们说，你舅妈又不是你妈，怎么对你这么好？
我哼一声，趾高气扬：“她不是我妈，可那又怎样？她对我好就够了！”
上学第一年，我的手生了冻疮，肿得像发面馒头，又痒又疼，写字的时候连笔都握不住。舅妈拉着我的手看，心疼得直吸气，眉头紧皱，嘴里还嘟囔着：“怎么这么冷？一天就冻成这样呢？”
她找来一个偏方，用辣椒水和茄子秧煮水给我泡手。每天晚上，她用毛巾沾水，试好温度，再裹住我的手。
我矫情喊疼，她就一边搓我的手一边吹气，“忍一忍啊，泡几天就好了。舅妈给你织一双手套，以后再也不会冻了。”
几天后，舅妈真的给我织了一双手套。毛线是旧的，从一件穿不下的毛衣上拆下来的，洗了又洗，紫色的，有些地方还起了球。
舅妈织了好几个晚上，我在炕上写作业，她在旁边就着煤油灯的光一针一针地织，针脚不太均匀，有的地方松有的地方紧，可戴在手上暖烘烘的。
那双手套我一直戴到上初中，直到实在破得没法再补了才扔掉。
我自小调皮，爬树挠墙的本事不输男生。有一回，我跟村里几个男孩子爬树，从树上摔下来，裤子被树枝刮了一个大口子，膝盖也磕破了皮，血顺着小腿往下流。我吓得大哭，一瘸一拐地跑回家。
舅舅出门做工，外婆下地干活，只有舅妈在院子里洗衣服。听见我的哭声，她扔下手里的衣服跑过来，看见我膝盖上血淋淋的一片，脸瞬间苍白。
“怎么这么不小心？”她的声音都变了调，一把抱起我就往屋里走。我趴在她肩膀上，闻见她身上的洗衣粉味和阳光晒过的味道，忽然觉得伤口没那么疼了。
她用酒精给我清洗伤口，酒精棉按上去的时候我疼得直哆嗦，拼命往后缩。舅妈按住我的腿：“别动别动，一下子就好了，舅妈轻一点。”
她的手在抖，比我还紧张。我看着她的侧脸，她的眼睛红了，眼泪在眼眶里打转，却始终没有掉下来。
“舅妈，你别哭。”我说。
“谁哭了，是你哭了。”她笑着瞪我，可声音明显带着鼻音。
裤子破了一个大洞，舅妈找出针线，对着那个洞比划了半天。她不擅长做针线活，缝出来的针脚歪歪扭扭的，像个蜈蚣趴在裤子上。
我穿着那条裤子去上学，同学笑话我裤子上的补丁丑，我不以为意：“这是我舅妈缝的，再丑也是最好的。”
母亲赶牛车拉土，妹妹坐在车上啃甘蔗。我跑过去也要坐车，被母亲喝退：“万一牛惊了，我顾你们俩谁？”
被拒绝的瞬间，我委屈得眼泪汪汪。舅妈过来抱我，“走，回家吃饭，舅妈做了你最爱吃的红烧肉。明天，你外婆带咱们俩去走亲戚，有很多好吃的哟！”
七岁那年，舅妈怀孕，我被强制接回了父母家。那个曾经没有门窗的房子，现在已经有了门窗和家具。可我还是怀念外婆家灰黄的土炕，怀念总是笑眯眯的舅妈。
睡不着觉的夜晚，我躺在被窝里，眼前全是外婆家的炕头、舅妈织的手套、舅妈教我写的字、舅妈煮的辣椒水。我把被子蒙在头上，咬着嘴唇不让自己哭出声来。
好不容易熬到周末，我飞奔去外婆家。一进门，我就扑进舅妈怀里不肯撒手。舅妈一脸憔悴，眼睛下面有深深的黑眼圈，头发也有些乱，像是没睡好觉的样子。她搂着我，拍了拍我的背，什么也没说。
后来我才知道，我走后，舅妈病了一场，在床上躺了好几天。
之后，我去镇上读初中，去县城读高中，去省城读大学，离外婆家越来越远，回村的时间越来越少。每次回去，舅妈都会早早地在村口等我，远远地看见那个熟悉的身影，头发白了一些，背也佝偻了一些，可笑容还是当年那样，暖暖的，亮亮的。
她还是会给我做红烧肉，还会问我有没有冻手，还会偷偷塞给我零花钱。我推拒，她就嗔怪地瞪我，手上动作不停，嘴里小声嘟囔：“还越大越不听话呢？”
拿到录取通知书那天，舅妈又红了眼眶。她从兜里掏出一个手绢包，一层一层打开，里面是几张皱巴巴的钱，加起来不到一百块。她把钱塞到我手里，说：“拿着，出门在外不能少了钱。”
我攥紧手心，感受舅妈手心的温度，暖暖的，像我记忆里的每一段旧时光。
前几年，定居重庆的小表弟有了孩子，舅舅舅妈过去帮忙带孙子，几年才能回来一次。
幸好可以视频聊天，我才不至于相思成灾。只是，偶尔会梦见她，梦见老家的土坯房，梦见外婆家的炕头，梦见她坐在煤油灯下一针一针地织手套。
梦境那么清晰，她的脸、她的笑、她的手，都和记忆中一模一样。醒来的时候，枕头常常是湿的。
我该如何感谢您，舅妈？感谢您温暖我的童年，为我本该贫瘠且漫长的旧时光，涂抹了阳光的颜色。
小灶温汤手自煎，旧衣犹带故人棉，灯花落尽未成眠。
半箧诗笺虫蚀遍，一窗寒月雁横天。心头滴滴是当年。
