距离春节越来越近了。对于我来说，最不能缺少的，就是腊肉的咸香味。之所以爱上这一口，源于三十多年前的冬天，一个人出差到了江苏高邮，奔波了一天，晚上又下雨了。又冷又饿，我就近选择了一家旅馆住下，男主人给我开了一间房，然后告诉我，下楼就可以在他家的饭店吃饭。简单洗漱后，到了楼下，主人问我喜欢吃什么？我简单点了一盘鱼头豆腐，然后主人又向我推荐他家店里的招牌菜，腊肉爆炒蒜薹。我又要了一瓶高邮本地产的普曲。主人一脸诧异地问我，你一个人能喝一瓶酒？差不多吧。主人一边拿酒，一边不忘给我竖起大拇指。
大约二十分钟后，鱼头炖豆腐端上来了，我急忙用调羹舀了一块豆腐送进嘴里，瞬间入口即化的爽滑，再轻轻喝下一口酒，顿时有一种宾至如归的温馨。二两小酒很快就下肚了。就在我倒上第二杯酒的时候，远远就闻到腊肉和蒜薹混合的鲜、甜、咸辣香味，男主人放下盘中的美味，还不忘说，老弟慢用。
面对美味，绝对不能辜负眼睛。盘中的红辣椒，青蒜薹，和薄薄透明的腊肉，在空气中弥散着，从外观上就是色香味俱全的菜肴。来不及伸筷子，肠胃中的馋虫，已经集体暴动。为了尽快安抚它们，筷子夹起一块腊肉，哪里舍得让牙齿破坏它的整体形象啊，直到舌头把附着在表面的汤汁全部吮吸干净，这才慢慢咀嚼，香味和咸味自然不必说，关键是腊肉的韧劲和筋道，远比牛肉有嚼头。那一次，一斤白酒和两盘美味，以及主人的盛情，早已把饥肠辘辘的肠胃，安抚得妥妥帖帖。
当晚，趁着酒兴，我向主人讨要了腊肉制作的方子。第二年的腊月，我买了十斤五花肉，用菜刀分割成每块一斤长条状（千万不要用水洗，便于猪肉很快入味），把大葱生姜切碎，香叶、桂皮、八角、花椒、小茴香等调味品用铁锅炒熟碾碎，把二两食盐均匀涂抹在猪肉的两面上，摆放在容器内，淋上少许料酒，封闭起来。三天后重新倒腾一次，继续封闭。大约一周后拿出来晾晒，根据天气情况，大约也在一周，腊肉表面已经形成一层氧化的保护膜，看起来硬邦邦的，悬挂在猫咪够不着的地方即可。每次想吃，取下一块，用温水浸泡，切成薄片，红烧清蒸都可以。你不去亲手制作，如何对得起舌尖上最美的味道？
说起腊肉的起源，有多种版本。我还是相信这样的传说：远在清朝初年的太平盛世，一次偶然的机会，一个富裕人家，在腊月里杀了自家养的一头猪，一时半会吃不了，就把剩余的猪肉用盐巴腌制起来，感觉味道特别咸香。之后慢慢流传在民间，人们根据各自的口味，添加一些调味品，且都在腊月腌制，所以叫作腊肉。
腊肉的制作也有南方和北方的区别。南方人喜欢熏制烘烤，北方人喜欢腌制后晾晒。我喜欢北方的味道。成品腊肉色泽金黄，咸香筋道，肥而不腻，再配上美酒，醇香厚重，掺和泉涌一般的口水搅拌，啧啧！保管你吃上一次，便会永远难以割舍。
马上过年了，全家人团聚的餐桌上，相信一盘腊肉，一定会给你的家人留下最美年味腊肉香的回味。
