在1959年之前，真正能称之为“作者”的导演，奥逊·威尔斯，希区柯克，黑泽明，屈指可数。
因为电影掌握在制片厂手中。为了取得更好的票房，大牌明星，特定的情节编排，精美的布景道具，是组成一部作品的基本要素。
没有资历的导演，绝大多数只能沦为整个工业体系中的齿轮。
一个叫安德烈·巴赞的法国影评人不满电影沦为赚钱工具，创立《电影手册》杂志，带着一帮年轻人，撰写各类文章进行激烈的电影批评。
但是光说不练，是很难让人信服的。
于是他的一众下属决定，自己动手拍！
弗朗索瓦·特吕弗是最快出头的一个，他在1959年第12届戛纳电影节拿出了一部《四百击》参赛，结果在27岁的年纪拿下一座戛纳最佳导演奖杯。
在电影开拍之际，安德烈·巴赞因病逝世，因此《四百击》还是一部特别纪念巴赞的作品。
他是巴赞手下的得力干将，在50年代中期所写的文章备受肯定。其中一篇《法国电影的某种倾向》更成为了当时的“10W+”爆文，在电影圈子引发了轩然大波。有人觉得他是纯粹想引战，有人支持他的观点。
在看了大约3000部片子后，他对电影拍摄有了自己的独到见解。
其中一个重要理论是，唯作者论。
如果电影有一个作者，那只能是导演。
导演决定了故事，决定了选角，决定了摄影，决定了风格。
作者的情感，需要融入其中。
真正的电影，该当如此。
《四百击》取材自特吕弗自己的儿时经历，讲述一个13岁男孩如何走向犯罪之路。
他亲自挑选演员，挖掘出天赋异禀的演员让-皮埃尔·利奥德。后者在1966年斩获柏林影帝。
饰演继父的演员阿尔贝·雷米，长相与特吕弗现实中的继父非常相像。
由于影片有批判父母教育不当的倾向，以至于有人说他抹黑自己的家人。
据说电影上映之后，备受压力的继父和母亲离了婚。
为了与一般的商业电影区分开来，特吕弗还实践了另一条重要理论，把摄影机拿到现实生活当中。
法国新浪潮对传统电影的一条批评就是，摄影总是非常笨拙无力。
在《四百击》序幕，跟随着主题配乐，摄影机在巴黎街头漂流，灵动而自由。运动影像就在这部电影开始，被广泛运用了起来。
观众透过摄影机所看到的，是真实自然的布景。
如果所有的一切都是人工制造出来的假象，那电影终究只是一场虚幻的梦境。
特吕弗的目标很明确，他要让电影回归到真实的生活当中。
让电影和人类的生活、情感联系起来，让电影成为现实的镜子，而非麻醉剂、兴奋剂。
要达到目标，把摄像机从录影棚里“拯救”出来是不够的，特吕弗还需要一个触动人心的剧本。
《四百击》的影响力从法国蔓延到了美国，与英格玛·伯格曼的《野草莓》，希区柯克导演的《西北偏北》一同提名了1960年第32届奥斯卡的最佳原创剧本，特吕弗证明了自己并非只会纸上谈兵。
他极为成功的一个地方是，观众所看到的，不仅仅是主人公安托万的各种遭遇，更是一个13岁男孩的内心世界。
普遍的说法认为安托万是特吕弗童年的写照 ，其中一个原因是，特吕弗说过，一个导演所有的电影，就是他一生的编年记。而他电影里的主人公往往都叫安托万。
《四百击》里的“安托万”让-皮埃尔·利奥德接连出演了特吕弗之后的多部作品，两人算是合作了一个“安托万宇宙”。
那显然安托万就是他自己的一个缩影。
只是对于《四百击》，特吕弗并没有说那完全就是他的个人电影自传。
他把朋友的经历，在报纸上读到的新闻，甚至是一些虚构的情节，都融入其中。大概这就是所谓的“源于生活，高于生活”。
所以后人不是把这种电影类型成为“自传电影”，而是“半自传电影”。
特吕弗的成功不但打响了法国电影新浪潮的第一炮，而且开辟出了一条新锐导演快速上位的捷径。
那就是，长片处女作，拍半自传电影吧！
就拿中国来说，姜文《阳光灿烂的日子》，贾樟柯《小武》，蒋雯丽《我们天上见》，都是对《四百击》的一种高级模仿。
哪怕不是处女作也行，侯孝贤《童年往事》，罗启锐《岁月神偷》，周星驰《喜剧之王》，只要电影基本功扎实，投入自己的真情实感，高口碑作品简直是信手拈来。
要说国外的例子那就更多了，总之在1959年之后，有了这条捷径，作者导演开始井喷式爆发。
回到《四百击》。
讲真这并不是一部特别“好看”的电影。
如果你不是对电影艺术特别感兴趣，其实没必要特地找来膜拜。
就像不是必修的学科，找其教科书来看，着实有些自找没趣呢。
要是把电影作为专业，这会是一部必读的教材。
作为精神食粮的话，这可以是一部引领你挣脱原生家庭和社会钳制，唤醒纯真的少年哀歌。
片名的含义相当明确，意思是，熊孩子要击打400下才会变成好孩子。
在许多人看来，安托万就是个熊孩子。
他在课堂上传阅美女图画，在墙上写老师的坏话，旷课伪造请假条，为了不让老师责罚自己，还谎称自己的妈妈病危……
由于特吕弗选择了跟随安托万的视角讲述，观众很容易就发现安托万其实并没有那么可恨。
美女图画很多同学都有经手，他只不过是一个替罪羔羊；
在学校不开心，总被老师责怪，那他自然不愿意去学校，只有在巴黎的大街上，他才能拥有自由和快乐；
母亲对他一直很不好，甚至没有洁身自爱，他出于无奈，出于恨意，才说了不该说的话。
安托万确实犯了错，但所谓童言无忌，只要教育得当，他绝对能够意识到自己的错误。
哪知他继父信奉的是“四百击”的教育方式，一言不合就是两个重重的巴掌。
凡是犯了稍微严重点的错，总少不了恐怖的谩骂。
“养你这么大，没做点像样的事情来！”
这句台词应该很多人都倍感熟悉吧。
在学校老师拿自己来树立威严，家里父母当自己是出气筒，倔强的安托万不甘被这些大人欺负，他想要依靠自己的力量，建立起属于自己的生活。
他急切地想要成为大人，以便能犯了错误而不受惩罚。
好基友桌勒内与他志同道合，两人商量各种“胡作非为”的计划。
桌勒内的家成为了两人的革命基地，不过两人外出玩耍需要花钱，一直偷父母的也不是办法。
为了能赚一笔巨款，他们决定去偷取安托万继父单位里的打字机。
特吕弗没有去渲染加强安托万心中的愤怒，只是把他应对暴力的方式展现了出来。
电影要是落到制片厂手上，导演大概会被要求进一步激化安托万和老师、父母之间的矛盾，把安托万写得更惨，去换取观众的同情。
偷打字机的一段，采取偷盗片的模式，加紧张的配乐烘托氛围，制造强而有力的悬念感。
这么做是可以让电影变得更“好看”，但也容易让失去冷静和客观，从而导致观众失去自身应有的判断力。
特吕弗不想让观众变成被愚弄的印钞机，他要用纪录片式的影像还原出被隐藏的现实，让观众去发现和思考。
离家出走，偷打字机，进少管所，安托万的这些遭遇，都是来自他的真实经历。
他只需把这些零碎的回忆提炼出来，无需多加修饰，就可以提醒观众，一些日常生活中没有被重视的事情，可能就是一个人一辈子的阴影。
《四百击》讲述的事情，是安托万成长路上挥之不去的阴霾，和一些偶尔探出头的阳光，同时也是许多人的曾经，被深埋的曾经。
看见安托万的童年悲剧，那些曾经一闪而过，也许一些错误，在未来就能避免。
或是告诉自己，给予每一个孩子更多善意，少一次击打，少一片雾霾；
或是像安托万一样，在影片最后，逃出少管所，逃出家庭，逃出社会，往自由的大海跑去。
虽然特吕弗自己不认为这是一部大作，但是时间已经把《四百击》定义成了一部划时代之作。
1959年6月电影公映后，法国电影新浪潮正式开启。
拍电影和看电影这件事，从此有了本质上的变化。
