老家里父亲盖了新房子，在市里又买了楼，但还是忍不住想念小时候居住的那个土坯房，那是大爷爷盖的，我们称之为老房子。
那里承载我们三代人的记忆，那裸露墙体外的稻草茬，就像我们身上的汗毛，时时刻刻体味着人间的温情冷暖。
每年都要上山拉碱土，再把稻草用铡刀铡成小段，再碱土堆里刨和坑，放好铡好的稻草，用四齿挠子活均匀，不稀不干正好。用一个长杆的多齿的叉子往房顶上摔泥，先抹房顶，时间允许就自己家里人多干几天，也能完成任务，但有时请一些亲属和朋友一起干。也就是互相帮忙，那样还能一起喝上几杯松江酒。也算答谢相助之意。
闻着那碱土的味道，伴着日光，仿佛看到了滑腻腻的肥皂。没有干透之前，墙体有些发黑，等干透后，你会看到和大马路一样的颜色，一层特制的铠甲让老房子越来越温暖。
老房子已经好久没有看到了也看不到了，但一天家族群大姐突然上传一张看照片，是父亲和老房子的照片，矮矮的平房，尤其是那门窗历历在目记忆犹新。有时做梦还是那个门，虽然被父亲已经修缮过多次。可它依然顶着风雨，扛着严寒，顾着一家老小。
直至它和老房子一起结束使命，它才安然的退役。后来也物尽其用。
那窗台，我曾经常躺在那看云朵，云卷云舒，相互追逐。体会着我不动，天在绕着我躲猫猫。
屋子里，有拉着二胡的父亲，有做饭的母亲还有炕头的大爷和二爷。姐姐们在和伙伴们一起玩嘎拉哈。
一切的过眼云烟，情不自禁不能释怀。一个不经意的瞬间，就能让你回想从前，一个不经意的回眸，就让你泪湿衣衣衫。
我结婚也是在老房里完成的典礼，可以说我的梦一直都在老房子，还是那么熟悉，好像不曾远离过，每次回首，都梦的那么真切，那么依恋。
那张老照片，我收藏再相册里，时不时的看上几眼，满满的回忆，那个装满我的童年记忆的泥土房。
