每年从腊月二十五六开始，妈妈就开始忙碌地蒸年馍。
小时候，家里吃的白面也是自己家小麦磨的。一般提前半个多月，妈妈就从东屋的麦圈里盛出几大筐子小麦，倒进大盆子里，清洗、用笊篱捞到筐里控水，再用干净的毛巾揉搓一遍，然后平摊到铺好的塑料布上晒干。一般要晒到七八分干，太干燥了麦子一打就碎、出面率低；太湿了黏答答，面也潮，不耐放。
那时候放了寒假，除了写作业，所有的活我都感兴趣。跟在妈妈后面观摩几次后，我练就了一项本领:用手抓起一把小麦摸摸，或者丢两粒到嘴里嚼一嚼，就知道干湿度合适不合适。但妈妈对我的本领“不屑一顾”，我兴冲冲地告诉她:“麦晒好，可以收了。”她则常常回一句:“你呀，把这机灵劲儿用学习上，也能多考几分。”
后来，镇上开了两家面粉厂，大家慢慢地去拿麦换面、用钱买面，淘洗、晒干、磨面的过程也就省去了。
蒸馍的过程，我也很熟悉:发面、接面、把面团揉光滑后再切成大小均等的剂子，揉成小山丘一样的馒头，醒发、上锅蒸。
这是普通的馒头，妈妈常常提前蒸好四五锅馒头，够一个春节吃；此外还有各种花样:我和弟弟最馋的红豆红薯包、像盛开花朵的枣馍馍、咸花卷。
从正月初二开始，陆陆续续开始串亲戚。小孩子喜欢去的亲戚家有共同特点:大人待客热情，瓜子糖零食管够，饭菜好吃，还有压岁钱。妈妈待客就特别热情，大家吃得越多，她越高兴，几个表兄妹常常夸:姑/妗子（我妈）蒸的馍好吃，暄甜。
我妈最爱听这一句，为了这句，她年年准备年馍的劲儿头都特别足。
大一点后，我才意识到:蒸年馍是真辛苦。妈妈执意全程手工，常常一锅馒头刚放进锅里、另一盆又发酵好了，所以基本是从凌晨到傍晚，一刻不停歇。
我守着红彤彤的灶火，等待烤红薯出锅的时候，她正把手握成拳头，一下一下地锤直不起来的腰；热乎乎的馒头出锅了，她却累得不想吃。
我说:“这么累，别蒸了。”
妈妈说:“谁家过年不蒸馍，累就不干了？”
其他过程做不好，但揉面可以只用蛮力，我还是很擅长的。所以常常让妈妈切开一团面给我，和她一起揉，对，老家话叫“盘面”，盘得越久，面越劲道，馍馍越好吃。
最近几年，更是觉得蒸年馍太累人。我又常常在外，连揉面也帮不上忙，只能电话劝她:“别蒸了，买一点吧，镇上卖的手工馍也好吃。”“你要真想蒸，做一二十个就行了，现在走亲戚都赶时间，留下来吃饭的少了，不用准备那么多。”“我去别人家吃饭，都是买的新鲜馍，更好吃。”“你就是虚荣，想让人家夸你。”
但怎么说呢，软磨硬泡，苦口婆心，基本无效。今天往家里打视频电话，妈妈又在揉面，看我郁闷的表情，她抢先说:“大家平时都忙，一年可能也就来吃这一顿饭，值当的费点力气准备准备。”
我:“……”
其实，我也能理解她把过年当做隆重节日的心情，她宁愿用劳累、换大家一句好吃的真诚，甚至还有不服老的状态。
但有时候也生气她的执拗。现在的我，反而渴望思想上的解放:期待别人的认可，把自己的感受往后放，这样的老好人太累！我宁愿偷懒，在非原则的事情上放放水，让自己轻松一些。
但我们，注定是难以互相说服的。心疼妈妈，但又有点无能为力。或许，这也是生活给我的一门课，需要慢慢来修。而我，只能祝愿妈妈，身体健康、劳累的同时，心情可以舒畅！
