以前，在我的家乡，几乎家家户户都在院子里挖一个红芋窖。
所谓红芋，是我家乡的叫法，后来我才知道它还有许多别名：地瓜，红薯，红苕，甘薯...... 我小时候，人们依赖红芋充饥的日子还没有过去多久，人们依然习惯于留一亩或者八分地，种上这种粗粗笨笨的植物，只因为它好养活，不挑地方，产量又大，使庄稼人看了，肚子里安心。
中秋过后，霜降一来，红芋铺了满地的叶子蔫成了黑褐色，收红芋的时候也就到了。人们先把红芋秧子割了，一捆一捆放田边（那是喂牛喂羊的好东西），再用三齿镐头，小心翼翼把圆滚滚的红芋一个个刨出来；长得浅的地方，有时候薅起一把秧茬子，哗啦一下能从土里带出来好几条！
红芋收完了，接下来一步是储藏。 北方的秋冬冷，红芋放外面会冻坏。于是红芋窖派上了用场。人们在院子里，选二尺宽的地方，径直挖下去，一直挖到一人多深，然后在最深处往两边拓展拓展，就形成了一个倒T型的窖了。当然，土壁上还要挖几个凹槽，作为上下的台阶。别看这么简陋的一个窖，即使隆冬季节，窖里面也是暖和如春，是红芋们的理想的过冬小窝。怎么把红芋送下窖呢？通常，一个人在窖沿站着，用麻绳系上一个篮子或者筐子，满载了红芋，慢慢递下去，一个人猫在窖底接应，把红芋倒好码好，空篮子再吊上去装新的，如此往复，直到所有的红芋安家完毕。
在往后的漫长的冬季，每隔个几天，红芋糊涂饭缺食材了，或者到加工过年用的红芋细粉的时候了，一个大人就要挪开窖口的大盖子——可能是一口倒扣的破铁锅或者一个废弃的门板——防止人或者牲畜掉下去，爬进去取红芋。这时候往往有小孩自告奋勇，要帮这个忙——这个乐园是很多小孩觊觎已久的所在，且小孩不占地方，跟着筐子下红芋窖，更灵活。反正大人也未必愿意在黑洞洞的窖里钻上钻下，蹭一身土吧。总之，我是有幸被派遣过这个工作的。心情的兴奋自不必说，甚至当时还幻想，下次再玩捉迷藏的时候，一定要藏窖底，保管谁也找不着我......
我终于并没有实现这个幻想，但是我确实记得有个小伙伴，怕打针到什么地步呢？当听说学校统一打防疫针时候，他从学校溜出来，径直钻进了自家的红芋窖藏了起来......有没有挨打我不知道，但是作为笑谈是在孩子们中间流传了很久。
红芋窖陪伴了我们很多年。期间不乏有冒失的羊，慌张的鸡，甚至调皮的孩子，踏空掉进去窖里的事情发生；好在深度有限，并不会造成重大的事故。
再后来，人们的饭桌上日渐丰盛了。红芋渐渐变成了不起眼的配角。人们不再需要它哄饱肚皮。更何况，走过饥荒岁月的长辈，出于对红芋的复杂的又爱又恨的情绪，在有其他选择的时候，并不愿意天天见到它。
红芋越来越少，自然也不再那么需要红芋窖。再说，在院子里，它总是个不大不小的安全隐患。于是，等我出去外地上学回来，发现家里的红芋窖消失了。几乎同时，村庄里其他人家的院子里，红芋窖也不见了踪影。
它现在只存在于我童年记忆里了。
