本文摘选自读史专栏
第四章：活着的祖宗
岳飞名言，文官不贪财，武官不怕死，是朝廷之幸。可大明倒好，文官虽然不贪财，可也不怕死了。
不怕死也是好事啊，但是要命的是，众多大明言官只热衷于不停的表现自己的政治正确，站在道德的制高点，对那些有利于国家社稷建设的行为也是大加贬斥。
当然，他们不怕得罪同僚，也不怕得罪皇帝。因为在明朝，再残暴的君主也不愿背上“昏君”、“杀谏官”的骂名，实在气极了，最多也只是“廷杖”——狠狠地打一顿屁股而已。
所以，我们前面已说，万历皇帝好不容易熬走了一个张居正，结果发现起来了无数个张居正，他与他们斗的筋疲力尽，变得无所作为，最终成为活着的祖宗，是一个可以上香、可以祷告的活着的对象，但绝不是走下神台，亲自过问具体事务的一个对象。
就这样，从万历十五年起，一直勤政的万历突然在这一年开始了长达32年的怠政罢工。32年中，因为前5年有申时行撑着，大明的国力还不至于江河日下，但申时行被迫退休后，朝廷中就再没明白人，从此大明一步步走向万劫不复的深渊。
不过，在这里还是要替万历说一句话，虽然他恨极了张居正，但张居正的严格要求，还是把他培养成一个有能力的皇帝，万历三大征就是典型，面对内叛外侵，他极具战略眼光，坚决出兵，一举确定华夏西北、西南边疆和东北亚半岛的安宁。
万历三大征，分别为李如松（李成梁长子）平定蒙古人哱拜叛变的宁夏之役；李如松、麻贵抗击日本丰臣秀吉政权入侵的朝鲜之役；以及李化龙平定苗疆土司杨应龙叛变的播州之役。这三场大战巩固了中华疆土，维护了明朝在东亚的主导地位。
由此可见，万历并非无能之君。设想，如果万历锐意进取，而非消极怠工，大明会是怎样一个局面？
但是，历史没有如果。
朝廷就这样了，地方官场呢？于是著名的大清官海瑞就登场了。但是，黄仁宇却说，海瑞是古怪的。
