母亲不在三年有余了，关于母亲的记忆随着时间的推移渐渐褪色，就像发黄的旧照片，只留下不可触及的温情。
然而生活又像是一面奇特的镜子，时常照出过去的生活，照出有母亲相伴的场景。
母亲是劳动的好手，也是一位朴素的美食家。我没有问过母亲最拿手的饭菜是什么，我只知道，母亲做的浆水面我爱吃，母亲卷的孜卷我爱吃，母亲摊的煎饼我爱吃，母亲蒸的美饭我爱吃，母亲蒸的辣子沫糊我爱吃，母亲在灶堂里烤的烧馍我爱吃……或许，对于儿女来说，凡经母亲之手的食物，都是美食。今天，有人突然提到烧馍，一个话题带我穿越时空，回到母亲身边。
小时候，家里没有冰箱，每次蒸出的馍馍，都会被母亲放进一个竹条编制的圆形篮子里，篮子就挂在灶间的横梁上。不知道这是谁的创举，家乡人家家户户都是那样储存馍馍。家家户户房梁上垂下一根短绳，绳的另一头绑着一个木钩子，那木钩和房梁中间，还穿着一只没有底儿的玻璃瓶子，据说那样的装置，既通风透气又能防鼠。篮子的高度，就在头顶上方，大人踮着脚尖伸手才能够得着。在我的记忆里，只有母亲才会取下那篮子，从里面取馍馍和给里面放馍馍。这个印象，一直到人们不再在房梁上挂馍篮子。
不敢说儿时的记忆里有多饥饿，因为那样说实在对不起父亲，他为我们创造了一个相当宽裕的家境。然而，篮子里的馍馍似乎总是不经吃。母亲隔几天就得蒸馍，蒸馍可算是家务活中最繁重，最耗时，也最容易让人觉得饥饿的一项。
母亲蒸馍的规矩是，蒸屉入锅，当热气圆锅了再烧四十分钟的火即可出锅，这个漫长的过程对我们兄妹的胃绝对是一个考验！我们甚至于比平日里饿得更早更快。看着饥肠辘辘的孩子们，一向做事极有分寸的母亲，总会不无遗憾地说，唉，又有两个馍搭不进锅里去了，算了，还是烧着吧。于是，母亲把面剂子一分为二，剁成四块，放到灶堂里，不多时，烤的焦黄焦黄，母亲用碳锨铲出烧馍来，拍打拍打上面的灰烬，给我们兄妹一人一个。带着不待锅里馍馍蒸熟就能吃到馍馍的惊喜，带着对烧馍的期待，那焦黄香喷又散发着碳火味儿的烧馍，总能让我们兄妹有一种享用了一顿大餐的满足和幸福感。
后来，人们的生活水平普遍提高，人们由碳火做饭到天然气做饭，再到后来的电磁炉，由自己蒸馍馍到买机器馍馍，烧馍已经成为一种时代的符号，更是一个被岁月所冲刷得日渐模糊的记忆，那是一堆儿女围着母亲的记忆，虽遥不可及，却温馨无比。
