第一章：油锅与房租
城中村的路灯亮起来时，陈建军正蹲在租来的小货车旁，用铁丝绑紧最后一块松动的铁板。铁板上的油渍在灯光下泛着亮，那是他炒粉摊的“灶台”，跟着他在这条街摆了三年。
“建军，城管刚从街口过去了。”隔壁卖烤冷面的老王探出头，手里的铁夹子在炭火炉上敲出“叮当”声。
陈建军“嗯”了一声，把装着鸡蛋的泡沫箱塞进驾驶座底下。箱子边角磨破了，露出里面垫着的旧报纸，上面印着五年前的招聘广告——那是他刚从老家来省城时，从劳务市场捡的。
他原本在工地开塔吊，去年夏天的一场暴雨让脚手架塌了，虽然人没事，但老板卷着工资跑了。老婆王秀在超市当收银员，每月三千块要供女儿上学、付房租，还要给老家的母亲买药。他瞒着家人摆起炒粉摊时，王秀哭了整整一夜，说“你一个开塔吊的，现在蹲在路边给人炒粉，让街坊邻居看见多丢人”。
可丢人能当饭吃吗？陈建军没吭声，第二天照样推着铁板出摊。
晚上十点，街面开始热闹。穿校服的学生、加班晚归的白领、醉醺醺的夜市常客，像潮水一样涌过来。陈建军的炒粉摊前很快排起队，他抓起一把米粉扔进烧热的铁锅，油星“滋啦”炸开，混着鸡蛋和葱花的香味飘出去老远。
“老陈，多加辣！”排在第一个的是张老师，三中的数学老师，每天晚自习后都来买一份炒粉。
“好嘞！”陈建军手腕一抖，酱油瓶倾斜出弧线，深色的汁液裹住米粉，再撒上翠绿的青菜，装进一次性纸碗时，特意多舀了一勺自制的酸豆角，“今天女儿期中考试，给你加个蛋。”
张老师笑着掏钱：“又让你破费。”
“啥破费，自家鸡下的。”陈建军这话半真半假，鸡蛋是菜市场批的，但每次给熟客添东西时，他总爱说“自家的”，好像这样能让对方多自在些。
凌晨一点收摊时，王秀发来微信：“妈说药快没了，明天我下班去买。”陈建军看着手机屏幕，手指在“知道了”三个字上悬了半天，又加上一句“别买太好的，普通的就行”。他知道王秀肯定会买贵的，就像她总说“你别太累，早点收摊”，却每次等他回家时，锅里都温着热水。
清点收入时，一张皱巴巴的十元纸币掉在地上，他弯腰去捡，看见车底粘着块干硬的米粉，像极了女儿作业本上没擦干净的涂改液。
第二章：酸豆角与家长会
周五下午，陈建军提前收摊去女儿学校开家长会。他特意回家换了件没沾油渍的衬衫，袖口却磨得起了毛边。走进教室时，家长们的目光齐刷刷扫过来，他下意识地把双手背在身后——指甲缝里的黑垢，是洗了三遍也没洗掉的酱油渍。
班主任李老师在讲台上念成绩，女儿陈萌萌的名字排在中游。“萌萌这孩子很懂事，就是上课总打瞌睡，”李老师顿了顿，看向陈建军，“家长得多关注孩子的休息。”
陈建军点头，喉咙发紧。他知道女儿为什么打瞌睡——每天晚上等他收摊回家，她总要端来一盆热水，说“爸你泡脚”，然后坐在旁边写作业，常常趴在桌上睡着。
散会后，李老师叫住他：“萌萌说想报个英语补习班，一百五十块一节课，她怕你们不同意，自己攒了些零花钱。”
陈建军攥着家长会通知单，纸上的油墨蹭在手心。他想起昨天给萌萌买的铅笔，五毛钱一支，女儿却高兴地说“比上次的好用”。
出校门时，撞见张老师提着菜篮。“开完会了？”张老师指了指他手里的通知单，“补习班的事？”
陈建军苦笑：“太贵了，报不起。”
“我给你想个辙，”张老师拉他到路边，“我邻居是英语老师，周末在家开小班，一个月三百，教五个孩子，你让萌萌去试试？”
陈建军眼睛发热，想说谢谢，张老师却摆摆手：“你那酸豆角做得好，以后我买炒粉，多给我添两勺就行。”
那天晚上，陈建军炒粉时加了双倍的酸豆角。王秀来送热水，看见他往碗里添料，嗔怪道：“不要钱似的？”他没说话，等王秀走了，悄悄把今天多赚的五十块塞进她的钱包——那是给萌萌报补习班的钱。
第三章：暴雨与暖灯
六月的暴雨来得猝不及防。陈建军正给客人炒粉，豆大的雨点砸下来，铁板上的火苗被浇得直冒白烟。他慌忙把锅碗瓢盆往车里搬，客人却站在雨里没走：“老板，我的炒粉还没好呢！”
是个穿西装的年轻人，领带歪在一边，裤脚全湿了。陈建军手忙脚乱地重新生火：“不好意思，马上就好。”
年轻人蹲在车旁避雨，看着他忙活：“我跟你一样，也是从老家来的。”他说自己在写字楼里当实习生，每月工资两千五，除去房租只剩八百，“每天就盼着下班来你这儿吃碗炒粉，暖和。”
炒粉端上来时，陈建军多放了个荷包蛋。年轻人愣了愣，掏出手机扫码：“加蛋得加钱。”
“不用，”陈建军抹了把脸上的雨水，“算我请的。谁还没个难的时候。”
暴雨连下了三天，夜市的生意差了一半。陈建军每天收摊时，车里都能积半桶水。第四天晚上，雨停了，空气里飘着泥土的腥气。他刚支起摊，张老师就来了，身后跟着个戴眼镜的男人。
“这是我邻居，周老师，就是教英语的那位。”张老师指着男人，“他特意来尝尝你的炒粉。”
周老师笑着说：“张老师天天夸你炒粉好吃，我倒要试试。”
陈建军炒粉时，手有点抖。周老师吃了两口，说：“味道确实不错，尤其是这酸豆角，比我家楼下超市买的爽口。”他顿了顿，“萌萌的事，张老师跟我说了，明天让她来上课吧，钱不用急着给。”
陈建军想说谢谢，却看见周老师衬衫袖口磨破了，跟自己那件旧衬衫一模一样。
第四章：城管与字条
秋天的一个傍晚，陈建军正给铁板刷油，老王突然大喊：“城管来了！”
夜市瞬间乱了。卖水果的推着车跑，卖袜子的把货往麻袋里塞。陈建军也慌了，刚把铁板搬上车，就看见两个穿制服的人走过来。
“跟我们去队里一趟。”其中一个年轻的城管掏出罚单。
陈建军的腿发软：“我……我这就走，下次不敢了。”
“上次也是这么说的。”另一个年长的城管叹了口气，“不是针对你，上面查得严。”
王秀赶来时，陈建军正蹲在城管队门口抽烟。铁板被扣了，车也被拖走了，罚款单上的数字像根针，扎得他眼睛疼。
“要不……咱别干了？”王秀的声音发颤，“我再找份兼职，总能活下去。”
陈建军没说话，掐灭烟头时，看见地上有张纸条，是从口袋里掉出来的。上面是萌萌的字：“爸爸，今天周老师夸我英语进步了，你别太累。”
他突然站起来：“不行，得干。”
第二天，陈建军去城管队交了罚款，领回铁板时，发现上面多了几道新的划痕。他蹲在路边，用砂纸一点点打磨，王秀在旁边给他递水：“我跟超市领班说了，晚上能多排两个小时班。”
“别，”陈建军抬头，“你身体要紧。”他想了想，“我听说东边的工业园晚上有夜市，没人管，咱去那儿试试。”
去工业园的路很远，每天要提前两个小时出发。但那里的工人多，生意比原来好。有个在电子厂上班的姑娘，每天都来买炒粉，说“比厂里食堂的好吃”。陈建军知道，厂里食堂的炒粉三块钱一份，他这儿卖八块。
第五章：铁板与奖状
冬天来得早，铁板上结了层薄霜。陈建军买了件军大衣，裹着身子守在摊前，哈出的白气很快消散在风里。
有天晚上，萌萌突然来摊前。“妈让我给你送件毛衣。”她把毛衣递过来，眼睛亮晶晶地看着铁板，“爸，今天我英语考了90分，周老师给我发了奖状。”
陈建军接过奖状，手冻得直抖，却摸遍了全身口袋也没找到打火机——他戒烟了，省下的钱给萌萌买了本英语词典。
“爸给你炒份加双蛋的。”他拿起锅铲，却发现没煤气了。萌萌拉着他的手：“别做了，我不饿。你看，周老师给我的笔记本。”
笔记本封面印着卡通图案，是周老师送的。陈建军看着女儿冻红的鼻尖，突然想起自己开塔吊时，从高空往下看，城市的路灯像一串星星。那时他总想，什么时候能让老婆孩子也住进有暖气的房子。
“萌萌，”他蹲下来，看着女儿的眼睛，“等爸赚够钱，就不摆摊了，给你开个小书店，好不好？”
萌萌用力点头：“好！我要把周老师的书都摆进去。”
收摊回家的路上，陈建军的车坏了。他推着车走在凌晨的街道上，铁板在车斗里发出“哐当”声，像在给他加油。路过一家24小时便利店时，他进去买了袋热包子，给王秀和萌萌各留了两个，自己啃着冷馒头，心里却热乎乎的。
第六章：告别与新篇
开春的时候，陈建军的炒粉摊前多了个新招牌：“老陈炒粉，明天最后一天营业”。
熟客们都来问为什么。张老师说：“是不是嫌累了？”电子厂的姑娘说：“我还没吃够你做的酸豆角呢。”
陈建军笑着解释：“不是，我租了个小门面，下个月开家小餐馆，到时候请你们来捧场。”
其实是城管队的那个年长的城管帮了忙。他说自己儿子也在外面打工，知道不容易，帮陈建军找了个离工业园不远的门面，房租不贵，还能办营业执照。
最后一天出摊，排队的人排到了街口。陈建军炒粉的手酸了，王秀就帮他递碗，萌萌在旁边给客人加酸豆角。周老师也来了，带来了萌萌的新奖状：“这孩子有出息，以后肯定能考上好大学。”
收摊时，陈建军把铁板擦得干干净净。这块跟着他三年的铁板，边缘已经磨薄了，上面的纹路像一张地图，记着每个深夜的烟火气。
“爸，你看！”萌萌指着铁板上的倒影，月亮正好映在上面，像个亮晶晶的硬币。
陈建军抬头，看见星星在天上眨眼睛，就像他第一次来省城时，塔吊驾驶室窗外的星空。他突然明白，所谓日子，不过是在烟火里熬出的暖，在风雨里磨出的韧，就像他炒的粉，要火候够了，味道才够真。
三个月后，“老陈餐馆”开业了。门面不大，墙上挂着萌萌的奖状，角落里摆着那块旧铁板，上面放着一盆绿萝。张老师、周老师、电子厂的姑娘，还有很多熟悉的面孔都来了。
陈建军系着新围裙，在灶台前忙碌，王秀在前台收银，脸上的笑容比以前多了。萌萌放学后来帮忙，给客人端水时，会甜甜地说：“我爸做的酸豆角，要不要加一勺？”
窗外的路灯亮起来，照在餐馆的玻璃门上，映出里面热热闹闹的人影。陈建军炒完最后一盘菜，擦了擦汗，看见王秀正给他端来一杯热水，就像过去无数个深夜，她等他回家时那样。
（完）
