1924年,徐志摩先生的表弟查良镛出生,就是我们的金庸大师。我总想,如果没有金庸,我们的少年时代该是多么仓皇,我们的少年时代该是多么“娘”。要是没有金庸,我们只剩琼瑶和三毛了。
从小看着金庸武侠长大的男生心里都有侠客梦,每一个导演也都有武侠梦,就是从金庸这儿来的。所以每一个中国导演无论如何也要拍一部武侠片,包括我这种新月派的都拍了武打片《大武生》。
金庸的作品里也说了很多人生的道理,以至于我们在这个行业每次给人讲唱歌,讲写歌,经常都用金庸的理论,说你看武功刚开始的时候,都是耍花架子耍得不得了,十八般武艺各种兵器全拿;然后到了一定程度,简单了,就拿一把剑,不需要耍那么多花架子;再到高手的时候,剑都不用了,就用木剑;再到高手木剑也不用了,飞花摘叶就可以伤人,他讲的这些东西其实可以用到很多领域。
因为从小看金庸小说,对他营造的那个世界心里无限向往。金庸营造了一个世界,这个世界当然是不存在的。实际上过去江湖是镖局、绿林一起做买卖,大家是一个产业链,路上越艰险镖局收的钱越多,镖局收的钱越多,就能养绿林。但是在金庸笔下的江湖不需要挣钱,不知道收入从哪儿来,大家都穿得挺好,吃得挺好,不需要搞镖局,也不需要干坏事,大家行侠仗义,所以叫武侠,侠之大者。
金庸创造的这个世界是我们曾经看到过的由中国人组成的最美好的世界,因为中国并没有人营造过童话世界,不像西方,有安徒生、格林等,金庸营造的这个世界实际就是个成人童话世界。
他是非常商业的,不然他的作品不会那么多次被拍成电影、电视剧。商业的东西就是为了营造一个童话世界。《哈利·波特》营造了一个魔法世界,金庸营造了一个江湖世界,而且这个江湖世界里面的男人女人都是那么好,好到生活中永远想找其中某一个人当作我的爱人或者想某一个当作我的妻子。
我看到过一份越南报纸,说越南议会里吵架,一方站起来指着另一方说你就是岳不群,可见连越南人都知道岳不群是伪君子。金庸营造的各种人物,是各种各样人的代表,岳不群、令狐冲、张无忌,都不一样,说明他营造的这些人物之鲜明、之有意思。
我觉得最难的就是他和其他作家不一样,其他作家先构思、写大纲、做人物列表,然后开始写作。他不是,香港也不是文人社会,香港是一个奋斗的社会,金庸先生到香港一开始在电影圈奋斗,在香港电影圈一直到20世纪60年代,因为金庸在解放前就在上海电影公司开始做编剧。香港电影圈其实就是上海办公区,香港电影一直到20世纪70年代,李小龙来了才开始形成香港的电影风格。
金庸一开始在里面奋斗,后来爱上大美女夏梦,一看夏梦照片,完全像金庸笔下的那些女人。后来金庸开始创业,他的整个人生也特别厉害,《明报》开始是小报纸,金庸先生为它写连载小说,每天写一千字,连载的时候他没有完整的头绪,就是一直往下写,想到哪儿写到哪儿。每天头版是金庸写的社论,每版都有金庸自己的武侠小说。那报纸就他跟一哥们儿沈宝新一起办的,那哥们儿出点钱,两人拼命干拼命干,最后干成了香港最重要的报纸。
金庸厉害在哪儿?大家看金庸小说,很明显能看出是连载小说,因为节奏很快。人物只要出门一定有事,到地儿只要一住下,必然有事,人物鲜明极了,可是事情永远记不住。我在前年因为有一个机会,半年没事干,在一个地方待着,于是又把“金庸”都看了一遍。我猜大部分和我一样的男生都应该看过十遍不止,因为在每一个年纪看,都觉得有意思。
但是他最有意思的地方是,这些人你永远都特别清楚,吵架的时候会说“你是岳不群”,喜欢姑娘时会说“你是赵敏”,或者说“你是小龙女”,可是这些人干过什么事却想不起来了,直到再翻到下一节,哦,他碰见这人了,他又碰见那人了,他在这儿又打一架,才慢慢想起来,这就是连载小说的特性。
如果它是完全经过布局写大纲之类的小说,那么你能记得整个的故事线索。就是因为他不停地在连载,不停地写,所以没有一个完整的故事逻辑。但是他的人物特别鲜明,所以特别适合电影、电视剧。因为电影、电视剧里最重要的就是人物,只要人物能立住,干什么都吸引人。
《百年孤独》我已经看了两遍,全记住那些事了,我不能再看第三遍了。但是金庸的书今天让我拿起来再看,我肯定还是记不住,人物清晰典型,事件非常偶然,没有什么严格的逻辑路线,这就是连载小说的特点。他的书不停地卖,就是要人不停地看。当然金庸跟古龙先生不一样,古龙先生是连载凑一块儿出版,所以古龙先生的小说确实前后有很多矛盾,有逻辑上的问题。金庸先生还是负责任的,他出单行本的时候,重新把连载的那些东西,比如说前边这些人死了后边又冒出来这种漏洞,重新做一次完整的润色,所以整个看起来一气呵成,但还是充满了连载小说的特点。
20世纪爆发过讨论,到底是王朔高还是金庸高,前期的王朔和金庸其实差不多,都是畅销书,内容也差不多,就是女的都只爱一个人。王朔前期的作品《一半是火焰,一半是海水》《浮出海面》《空中小姐》等,那里边女的都让人心疼死了,就死活爱一个男的,不管男的多坏,不管男的什么境遇,就爱他,这就是商业。这种东西真的是远离人性,因为一旦把女性放进现实中,她不会是这样的人。
金庸写的这十四部,“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,跟王朔前期那些小说基本都是走商业路线,金庸当然卖得更好。但是王朔后期的作品像《动物凶猛》《玩的就是心跳》我觉得有文学意义,达到了那个高度、那种层次,已经透析人性,把人的各个方面解剖给大家看,而不是说女的就是这么清纯,她就永远爱一个,男的就是这么英勇,好人永远是好人,坏人永远是坏人,没有变。
金庸小说的形式,就是从头到尾就是一坏人,到最后也是一坏人,令狐冲永远没有变坏,女人永远爱一个人。金庸的小说商业到什么程度?就是女人永远都是处女,永远不会让自己身上沾染一点点灰尘。香香公主为了陈家洛,最后在乾隆那样逼迫的情况下自尽了,不能让身上有任何污点。如果没记错的话,金庸的十四本小说里,女主人公里只有一位不是处女,就是小龙女,而且还是最清纯的一位。我觉得金庸那时候肯定下了巨大的决心说咱们往前走一小步,这一小步就是小龙女被一个叫尹志平的、特傻缺的人给迷奸了。完全是被动,但是由此还要被惩罚十六年见不到自己的爱人,在一个古墓深潭待了十六年,最后两人终于相见了。我觉得金庸算是已经到了极限,因为他心中的女人,永远像夏梦一样清纯美好。哪怕是像黄蓉、赵敏这种性格的,也是清白身永远留给最爱的人,这是他的小说里面我觉得最商业的一部分,所有的小青年看了,哇,荡气回肠。
当然文学的价值并不是最重要的,不是说一定要什么文学奖,写到人、写到民族等那些。金庸娱乐了一代又一代华人,不光华人,金庸的作品在东南亚一直热卖,一代又一代导演来拍金庸的小说,徐克导演、张纪中导演等。金庸是非常非常伟大的,给我们一代又一代男生创造了那样一个世界。感谢金庸先生,给不管生活在哪里的华人都提供了共同的人物、共同的话题、共同的欢乐、共同的记忆,感谢金庸老师。