暮春的雨落了三日，青石板润得发亮，林砚撑着油纸伞立在巷口，望着那扇漆色斑驳的木门。门内是苏晚的家，也是他搁了七年的念想。
七年前槐花开得最盛时，他背着行囊北上求学，苏晚送他到这巷口，递来一封未封口的信：“等你回来，再拆不迟。”他揣着那封信走了一路，却终究没忍住，在火车上偷偷瞧了——纸上只有一行字：“槐花落尽时，我等你煮茶。”
如今他归来，巷子里的老槐树依旧，只是墙根的青苔又厚了几分。抬手叩门，应声开门的是个梳着双丫髻的小姑娘，脆生生问：“先生找谁？”
“我找苏晚姑娘。”林砚话音未落，里屋便传来熟悉的声音，带着笑意：“阿棠，让客人进来。”
苏晚端着茶盏从堂屋走出，素色衣衫，鬓边别着一朵新开的槐花，眉眼依旧温润。“回来了？”她将茶盏递给他，水汽氤氲里，他看见她腕间系着的红绳，还是当年他临走前系上的那根。
“嗯，”林砚摩挲着茶盏边缘，“槐花都开了，来赴你的茶约。”
苏晚笑了，转身从书柜里取出一个木盒，打开时，里面整整齐齐叠着七封书信，每一封都标着年份。“每年槐花开，我便写一封，想着你回来时，一起看。”
雨渐渐停了，阳光透过窗棂落在纸上，第一封信里写着：“今年槐花开得早，巷口的茶摊添了新茶，可惜你尝不到。”最后一封是今春写的：“听闻你归期已定，我晒了新收的槐花茶，就等故人来。”
阿棠趴在桌边，好奇地问：“姐姐，这位先生是你等了好久的人吗？”
苏晚点点头，看向林砚，眼里盛着星光：“是啊，等了七年，终于等到了。”
林砚拆开当年那封未读完的信，背面竟还有一行小字：“若你归来，便在槐树下种一株新苗，往后岁岁年年，共看花开。”
午后的风穿过巷陌，槐花香漫了满院，他握着她的手，走到老槐树下，将带来的槐树苗种下。泥土覆上根部的那一刻，他听见苏晚轻声说：“这下，再也不用等了。”
