美术馆后巷的排水管在淌水，把青石板泡得发亮。老周蹲在画室门口，手里攥着块沾满油彩的抹布，指缝间漏出的颜料在地上晕成朵怪花：“早上来开门，就看见画布成那样了……”
画室的门是从里面反锁的，钥匙孔里插着半截断钥匙。我推开门，松节油的味道扑面而来，正中央的画架上立着块空白画布，边缘却沾着圈深褐色的油彩，像有人用调色刀刮过。
“这是老徐准备参展的画，”周说，“他熬了三个月，昨天还跟我炫耀，说终于要收尾了。”
老徐倒在画架旁，手里还捏着支狼毫笔，笔尖的颜料已经干透，结成块深紫色的痂。法医蹲下去翻了翻他的眼皮：“初步判断是中毒，瞳孔缩得像针尖，口鼻里有杏仁味。”
画架旁的调色盘里，颜料混得乱七八糟，铅白和赭石凝成块，唯有群青的格子里，沉着层发亮的液体，不像油彩，倒像某种溶液。我用指尖沾了点，指尖发麻——是煤油，混了点别的东西。
“谁有画室的钥匙？”
“就我和老徐，”周的声音发紧，“不过他那学生小孟，前阵子总来蹭画，说要学他的晕染技法。”
小孟的工作室在隔壁，画架上摆着幅临摹的《星空》，颜料堆得像座小山。他的指甲缝里嵌着点银灰色的粉末，看见我时，下意识地往身后藏了藏手。
“昨晚你在这？”
“我……我来借松节油，”小孟的喉结动了动，“老徐说他的用完了，让我自己去储藏室拿。”
储藏室的门没锁，角落里堆着些空油彩管，其中一支群青的管子被捏扁了，管口沾着点白色结晶。墙角的煤油灯倒在地上，灯芯烧得焦黑，旁边有串模糊的脚印，鞋跟处沾着点深褐色的油彩——和空白画布边缘的颜色一模一样。
“老徐的画，最后一步用什么颜料？”
“是他特制的褐色，”周突然插话，“用赭石混了点松烟，说能显出年代感。”
我盯着那幅空白画布，忽然发现画布背面有处凸起，像藏了东西。小心地掀开一角，里面夹着半张撕烂的画稿，上面用铅笔描着个人影，手里举着支注射器，背景是画室的窗户。
“老徐最近得罪过谁？”
“前阵子跟画商吵过架，”小孟低声说，“那画商想低价收他的画，被他赶出去了，说要去告对方卖假画。”
画商的办公室在美术馆三楼，保险柜里锁着十几幅“老徐的画”，颜料味呛得人发晕。他的袖口沾着点煤油渍，看见那半张画稿时，脸突然涨成了猪肝色。
“这不是我！”他把保险柜摔得砰砰响，“是他自己要造假！说参展的画太费功夫，想让我帮他弄幅仿品充数！”
我转头看向周，他手里的抹布掉到地上，露出道新鲜的伤口，在虎口处，像是被什么锐器划的。“储藏室的煤油灯，是你打翻的吧？”
周的肩膀垮下来：“我就是想看看他的画到底好在哪……昨晚趁他出去买咖啡，我溜进来想临摹，谁知道碰倒了灯，煤油洒在画布上……他回来发现了，跟我吵起来，突然就倒下去了……”
“那空白画布是怎么回事？”
“是我换的，”小孟突然开口，声音发颤，“我早上来送画具，看见他倒在那，怕被人误会，就把被煤油弄脏的画布换了……画稿是我撕的，那是老徐画的草稿，说要提防画商报复。”
画架的金属支架上，还沾着点松烟的粉末。老徐手里的狼毫笔，笔尖的深紫色其实是群青混了铅白——他临死前，正在修改画里的一处败笔。而那支捏扁的群青管子，里面的白色结晶原是他调的增亮剂，不是什么毒药。
法医的报告后来送过来：老徐是急性哮喘发作，煤油挥发的气味诱发了窒息。那半张画稿上的注射器，原是他打算画进去的医疗器材，提醒自己按时吃药。
画室的门被重新锁好，空白画布立在画架上，边缘的深褐色油彩在阳光下泛着光，像谁在画布外，画了圈没完成的轮廓。
