相较于南方，北方的天自然是要黑得早些，才五点出头，天已经擦黑了，留下的是西边并不暖和的夕阳，还有令人瑟瑟发抖的冷风。
从宿舍出来，走在去教室的路上，忽然，在阵阵凉风飘过的地方，有一抹熟悉的味道：炽热的火舌舔食着带皮的生肉，肉里的油一滴一滴往下掉，浇在火上，火里冒出浓厚的烟，反复熏陶着尚未熟透的猪肉，撒上花椒，抽动风箱，火更烈了，烟也越来越浓，肉都被熏黑了。
腊肉！
这是家里做腊肉的味道。每每家里的人开始做腊肉，就意味着快过年了。
从来都是，大年三十那天，穿上妈妈买的新棉衣：大红大紫那样的；还有新鞋：白白净净那样的，十点准时从家里出发，去外婆家。路上很冷，寒风穿透围巾，从脖子灌到身体里，把鼻子冻得发红；炮仗声此起彼伏，火药的味道顺着风就来了，还带有一点湿气，那是棉衣的香味。
走在外婆家的楼道里，飘来的是菜肴的香气。芙蓉蛋刚出锅，就被浇上一层肉沫炒酱，撒上了葱花；腊肉香肠还在冒着油，色泽红润，光亮，熟透了一般，躺在满是蒸汽的锅里；炒锅里的油热了，下了青椒，下了猪肉，油就嘶嘶地响，油气跟着肉味青椒味一起涌出来。闭着眼，那股复杂而诱惑的香气直袭心间，透过新的棉衣，带着棉嫩嫩的味道，还有自己呼出的热气，闯进我干燥的舌尖，缠绵悱恻，不肯罢休。
冷风刮过鼻子的那瞬间，总留下些东西。炮仗冒着烟的火药味，还氤氲着不肯退去，久久弥散在空气中，搀扶油得发亮的腊肉的气息，附在新买的棉衣上，顺着衣服爬上脖子，再爬到嘴唇，钻进鼻腔，跑到胃里。或许还不止是这些，那些冷得颤抖的树，被霜打得有些垂头丧气的草，还有干裂的土地，阴白的天空。
大年三十是喜庆的，却非得在这寒冷的冬天燃烧它的烈火。它为这个干燥的白色季节，增添了生气。缠着腊味，带着寒香，席卷整个冬天。它是明白自己的去处的，走的路一点也不会偏，穿过大山，穿过河流，呼唤着远方的孤独，告诉它们，该过年了。
这味道真是一点不差。
梦里，餐桌上摆着腊排骨，还有各种炖菜，切成片的肥腊肉还滴着油。
晚上七点，窗外零零散散放起了烟花，火药味不知又从哪个开着的窗户窜了进来，混着大人们的烟味，以及还未散去的腊香。
