随着浩浩荡荡的川藏线骑行大军一起吃早餐、出发——如果从空中俯瞰的话,这样的阵势一定很壮观。
慢慢爬坡来到了我在川藏线经过的第一座山——业拉山,关于川藏线的骑行、自驾攻略网上有一大堆,在这里,我想写点儿别的东西。
1950年,十万筑路大军奔赴雪域高原,2149km的川藏南线,共计牺牲了2000余名士兵。而公路通车后至今,成都军区联勤部所属的川藏兵站部官兵为了养护公路,累计行程30多亿公里,647名官兵牺牲,2000多名官兵受伤致残。关于英雄们的歌谣现在仍在传唱:
二呀么二郎山
哪怕你高万丈
解放军铁打的汉
下决心坚如钢
誓把那公路
修到那西藏
公路通了车
运大军守边疆
开发那福源
人民享安康
看了这些触目惊心的数据,自然能明白业拉山垭口海拔牌上这段话的意义。
业拉山下山要经过著名的怒江72拐——从山顶到山脚有72个连续的拐弯,旁边就是汹涌的怒江大峡谷,十分危险。下山之前我为了防止速度太快把车闸调紧,没想到却造成了接下来的事故。
下山的路根本不需要蹬单车,所以大家基本都是飞速地下山,我也不例外。不巧的是,在一个地方突然出现个坑,我立马紧急刹车,结果导致车轮抱死,连人带车飞了出去。当时的车速至少有60,所以摔得比较惨:两个膝盖血肉模糊,腰上、手上也多处流血,甚至单车前轮的车圈都已经严重变形了。(不过我还是歪歪扭扭地骑了1000km骑到拉萨……)摔车之后整个人刚开始是懵逼状态,不知道怎么回事自己就和大地亲吻了……一个路过的哥们儿帮我把车子扶到路边,我打开驼包,把酒精、棉签、纱布、胶带拿出来自己消毒和包扎。过了一会儿冷塔哥和索南哥到了,问我怎么样,我笑着说伤疤是男人的骄傲,还是在骑行进藏路上留的,很有纪念意义(的确,膝盖上的伤疤现在还在)。
处理好伤口后骑着已经变形的单车晃晃悠悠地继续前行,这时伤口开始发疼,内心也开始害怕——害怕因为伤得太严重不能继续骑行,自己到不了拉萨。幸好我经常献血,血小板含量很高,血液凝固很快,就忍着疼痛慢慢骑行,不巧的是肠胃炎又犯了,不过对体力没有太大影响,就这样一直坚持了60km,晚上到了八宿县城。
和牺牲在川藏线上的修路、护路官兵或者出意外死在川藏线上的人来说,我已经是很幸运的了。生死问题一直是宗教、哲学、医学等领域一个特别重要的终极命题:人身难得,活着真好,更重要的是,我还能继续思考。