衣柜最底层压着件旧毛衣，藏青底色沾着洗不掉的奶渍，袖口磨得发毛，针脚歪歪扭扭像没长齐的牙。我总在梅雨季翻出来晒，看阳光漫过那些笨拙的线团，恍惚又撞见二十年前的冬夜。

那时母亲总在灯下织它，竹针撞出哒哒的响。我趴在她膝头数毛线球，数着数着就困了，鼻尖蹭到她衣襟上的肥皂香。她的手总裂着细小的口子，沾着线头，却能把粗硬的毛线揉得比棉花软。"快了，"她戳戳我的额头，"等织完，开春就能穿。"

可春天来的时候，毛衣还没织完。她被推进手术室那天，我攥着半截毛线在走廊等，消毒水的味道漫过指尖，把线团浸得发潮。后来她醒了，说记性差了，针脚总织错，我抱着她的肩膀笑，说其实我早就不爱藏青色了。

那天之后，毛衣被压进了衣柜。她开始学用智能手机，发语音总带杂音，视频时会把镜头对向天花板。我教她调亮度，她就把我的手按在屏幕上，说这样暖和。去年冬天她来住，翻出毛衣说要拆了重织，我抢过来塞进衣柜："别弄了，我现在穿羊绒的。"她愣了愣，转身去厨房时，围裙带子蹭过门框，发出轻轻的响。

昨夜整理衣柜，毛衣上的奶渍在月光下泛着白。我突然想起小时候总嫌她织得慢，她就举着竹针说："慢才好呢，线在手里绕一圈，就多一分暖。"原来那些歪歪扭扭的针脚里，藏着她没说出口的期待——期待我快点长大，又怕我长得太快。

今天降温，我找出毛衣套在身上。针脚硌着皮肤，像她从前的手在轻轻按。窗外的玉兰开了，风卷着花瓣落在肩头，恍惚间看见二十年前的她坐在灯前，竹针哒哒地响，线团在膝头滚来滚去，而我数着数着，就数白了她的头发。

原来所谓长大，就是终于读懂那些没说出口的话。比如那件没织完的毛衣，其实早把整个春天，都织进了我心里。